Dragoste
Într-o seară, făceam curățenie la punctul medical din sat. Aud o ușă scârțâind apăsat, parcă cineva se sprijină de ea cu umărul. Mă întorc doamnele mele! Parcă îl văd pe Ion, băiatul mândru și priceput al satului nostru de peste Prut meșter la toate, și respectat de toți. Dar Ion avea barbă deasă, albă, mereu mirosea a rumeguș și tutun de la țară, iar omul de la ușă are obraji netezi și palizi, un plasture peste o tăietură la gât. De la el miroase atât de tare a Brăduț, încât mi s-a înfundat nasul. Să fi dat Ion cu lama și să se fi ras de tot?!
Ion Costin, zic, scuturând covorul, tu ești? Sau ai trimis vreo geamăn pe la noi?
El rușinat, freacă șapca în mâini și se uită în podea:
Eu sunt, Sanda, eu… Dă-mi ceva, de inimă și de nervi…
Am trecut instant pe modul profesional, l-am pus pe canapea, am scos tensiometrul.
Ce s-a întâmplat? Unde te doare?
Peste tot, bombăne el. Îmi bate ceva în mine de parcă ciocan cu tablă. Nu dorm. Și-mi tremură mâinile.
Tensiunea 160 cu 100, cam mare pentru Ion, care n-a călcat la medic în viața lui și rupea cuie între degete.
Așa, îi spun răspicat. Hai, spune drept: ai muncit prea mult sau te-ai certat cu Lența?
La numele nevestei, tresare, fața îi devine peticită de roșu, obrajii îi joacă. Lența lui Ion e o femeie cuminte și liniștită, toată viața a stat lângă el precum ața de ac, nu ridică niciodată tonul, mereu Ionel și Ionel. Pe când Ion are fire noduroasă, greu de abordat.
Dă-mi pastile și nu mă iscodești. Tu ești aici să vindeci.
I-am dat corvalol, i-am pus validolul sub limbă. S-a liniștit, a respirat adânc, a mormăit un mulțumesc și-a plecat. Privesc pe fereastră merge repede, de parcă ar fi întinerit.
Of, mă gândesc, să nu fi intrat demonul în bărbat la bătrânețe? S-o fi îndrăgostit?
Satul nostru e ca un stup, dacă strănuți la o parte, la alta deja te nanunță mort.
A doua zi seara vine fuga-poștărița, Rodica:
Sanda! Ai auzit ce-i cu Ion? Parcă s-a trosnit la minte! Nu numai că și-a ras barba, dar s-a suit azi pe autobuz și a mers la Chișinău, a venit cu pungi și le ascunde sub haină. Nelu de la magazinul Floarea de aur a sunat să întrebe de ce Ion al vostru a cumpărat stofă și a intrat la bijuterii?
Inima mi-a făcut un salt. Clar are pe cineva! Dar pe cine? În sat totul e la vedere.
Și Lența ce zice? Întreb cu voce mică.
Rodica face ochi lungi și trage aer:
Ce să zică Lența… E ca norul de furtună. Plânge fără glas.
Vecinele spun că a trimis-o să doarmă în bucătăria de vară: Nu deranja, am proiect. Ce proiect la tâmplar, noaptea? Se știe…
După câteva zile vine la mine Lența Costin, mică și uscățivă în vechiul ei șal de lână.
Sanda, poate… pot?
Am pus-o la sobă, i-am turnat ceai fierbinte cu zmeură. Stătea ținând paharul cu ambele mâini, cu ochii fixați într-un colț:
Se duce de lângă mine, Sanda. Am trăit patruzeci de ani cu sufletul la unison, am crescut copii, avem nepoți… și acum gata.
De unde știi, Lențișoara? Încerc să o liniștesc, dar simt că mă roade și pe mine necazul.
A devenit altul. Și se rade zilnic. Cu parfumul acela… strâmbă din nas. Aseară am găsit în buzunarul lui chitanță de la Ață de aur. Mă minte în față, evită privirea și lacrimi amare, de bătrână, îi brăzdează obrajii. A scos din pod lada mea, cu zestre și rochii vechi. Am intrat, m-a privit scurt: Ce te uiți? Pleacă! și mi-a închis ușa. Da, am îmbătrânit, nu-s frumoasă… Dar nici el nu mai e june.
I-am mângâiat umărul slab și mă gândeam: Of, bărbații… ce bătăi de cap!
Rabda, Lența, îi spun. Poate nu-i cum pare.
Cum să nu fie?, râde amar. Cântă. Se închide în șopron, bate cu ciocanul și cântă Mărgăritărea floare… Niciodată n-a cântat. Clar, s-a îndrăgostit.
A plecat, iar eu n-am pus geană pe geană toată noaptea. Nu se poate ca Ion, bărbat serios ca un stejărel, să-și distrugă familia la bătrânețe. Nu-i de-al nostru așa ceva. Sever da. Mutește da. Dar nu mișel.
Trecuse o săptămână. În sat zvonurile cresc, ca aluatul la căldură. S-au inventat povești: de la tânăra de la bibliotecă la vreo orășancă cu vilă la margine de sat.
Ion umbla cu ochii în flăcări, slăbit, dar parcă zburător. Nu observa pe nimeni.
Sâmbătă spre seară vine alergând băiatul vecinului:
Tanti Sanda! Moșu Ion a căzut în curte! Buni Lența vă cheamă!
Mi-am luat geanta cu cruce și am fugit. Picioarele în cizme alunecă, iar in minte doar: Să nu fie infarct! Doamne, ajută!
Ajung în curte Ion întins pe iarbă, față cenușie, buze mov. Lența lângă el, îl ține cu capul în brațe, plângând. Curtea plină de scânduri, bârne sculptate, borcane cu vopsea. În mijloc trona o foișoară albă doar pe jumătate construită, ca o dantelă, ca o vis.
Mă apropii, îi iau pulsul. Galop. Tensiune mare.
Ce-ai pățit?
Am ridicat… scândura… grea… M-a străfulgerat spatele… și aici arată spre piept.
Aha. S-a forțat prea tare. I-am făcut două injecții, i-am scăzut durerea și tensiunea. S-a mai odihnit, respira ușor.
Hai, Lența, cheamă vecinul, să-l aducem în casă. N-are rost să stea pe iarbă udă.
L-am pus pe pat.
Ion… întreabă Lența încet. Pentru ce vrei foișorul? E toamnă, vine iarna.
Ion o privește lung, inspiră adânc, caută sub pernă și scoate… o cutie de catifea și un caiet vechi, cu pagini îngălbenite.
Nu așa voiam eu, Lența, zice cu glas tremurat ca un copil. Ți-ai amintit ce-i mâine?
Lența rămâne pe gânduri:
Douăzeci octombrie… Duminică…
Dar patruzeci de ani în urmă?
Ea rămâne fără grai, acoperind gura cu palma.
Doamne, Ion, am uitat de tot! De necaz, de gânduri… Nunta noastră de rubin!
Ion îi dă caietul:
E jurnalul tău vechi, Lența. L-am găsit în pod, în lada cu zestre.
Ai citit?, s-a îmbujorat ea.
Am citit, răspunde el. Iartă-mă, bătrân prost. Am citit și mi-a plâns sufletul.
Am stat nemișcată, cu inima în gât. În cameră doar ceasul bătea: tic-tac, tic-tac.
Visai că vom avea casă, grădină și un foișor alb lângă pârâiaș, să bem ceai și să ascultăm discuri. Rochie albastră cu dantelă… Eu am muncit, ba pe șantier, ba la pădure… Casa am construit, dar foișorul mereu l-am amânat. Ba n-avem bani, ba nu-i timp. Tu ai tăcut și m-ai răbdat cu firea mea ursuză.
O privește direct:
Așa a trecut viața, fără povești și rochii albastre. Am hotărât să fie gata la aniversare. Am fugit la Chișinău după stofă și inel. Olga-croitoreasa ți-a făcut rochia după măsurile tale de demult. Foișorul… n-am calculat, sunt un trunchi bătrân. Voiai surpriză, dar am făcut doar necaz și râs.
Lența se apropie încet de pat, se așază în genunchi și își lipește fața de mâna lui aspră, cu bătături de tâmplar.
Ești prost, Ionele, șoptește printre lacrimi, dar în glas are fericirea cât să umpli o troacă. Ești un prost… Eu credeam că ai alta, tânără, și că nu mă iubești. Și tu… foișorul…
Care altă? sare Ion bătut de emoție. Ia rochia din dulap, încearc-o. Vezi dacă se potrivește.
Se potrivește, dă din cap ea cu ochii în jos. Chiar dacă nu-i bună, tot o port.
Am tușit, simțind că iar ochii se umplu de apă. M-am ridicat încet, adunând tensiometrul.
Așa, zic eu cu ton de doctor dur. Pacientul trebuie să stea în pat. Fără scânduri, fără ciocan. Mâine vin la control.
Ion se uită la mine cu mulțumire:
Sanda… Să nu dai de veste prin sat! Mă vor râde, că am luat-o razna.
Ce să priceapă ei!, dau din mână. Odihniți-vă. Noroc!
Am ieșit pe prispa. Norii s-au spart și în cer apărea luna galbenă, uriașă. Aer curat, miroase a frunze ude, a fum și a mere, deși merele-s de mult culese.
În sat nimic nu scapă. S-a zis că Ion pregătea surpriză pentru Lența și s-a ostenit prea tare.
A doua zi, de dimineață, lumea dă buzna la casa lui Ion și Lența bărbații cu unelte, fierarul cu balamale, tâmplarul cu vopsea. Se muncea de zici că era șezătoare!
Până seara a ieșit foișorul alb, frumos, ca o mireasă. În el, masă acoperită cu ștergar brodat, samovar și cești. Un spectacol!
S-au adunat în foișor și pe lângă el. Apoi din casă a ieșit Lența cu rochia albastră și inel pe deget, părul aranjat, buzele rujate, ochii strălucesc ca niște stele. Alături, Ion, slab și palid, în sacou cu decorațiile de la uzină și cravată.
Ion a adus un pick-up vechi, luat de la un hagiu din Chișinău. A pus discul. S-a auzit: Inima, nu se odihnește… și au început să danseze încet. Picioarele le-au uitat, dar privirile… parcă n-au trecut 40 de ani, ci numai 40 de minute de la prima întâlnire.
Tot satul îi privea. Femeile plângeau discret, bărbații fumau privind la pământ fiecare, probabil, cu gândul la nevasta lui, în amintirea când i-a dăruit ultima oară flori sau i-a mulțumit.
Și eu mă gândeam câte puteri risipim pe supărări, bănuieli, povești goale și viața e tot mai scurtă. Singurul lucru de preț e căldura unei mâini dragi, când vezi lumina din ochii celuilalt, care arde doar pentru tine…
