Mioara se trezi cu un minut înaintea ceasului deșteptător. Camera era încă întunecată, dar prin draperii se zărea lumina cenușie a februarie. Spatele îi apăsa după somn, degetelepălării erau ușor umflate, ca întotdeauna dimineața. Se așeză pe marginea patului, așteptă ca vertijul să dispară și abia apoi se ridică.
În bucătărie domnea liniștea. Soțul, Ion, plecase deja la alergare, ca în ultimii doi ani, de cândși făcut analizele și sa speriat de colesterol. Mioara aprinse ibricul, scoase două cești din dulap, apoi lăsă una înapoi. El, dimineața, bea doar apă.
În timp ce apa fierbea, ea verifică telefonul. În grupul de familie nu era nimic nou, doar poze cu nepotul trimise seara de fiul ei. Băiatul din grădiniță ținea în mână o rachetă de carton. Mioara zâmbi automat și simți cum în piept îi răsare o căldură familiară: pentru cine îndur traficul, rapoartele, ședințele nesfârșite.
Munca îi susținea viața de douăzeci și opt de ani. Era în departamentul de resurse umane al policlinicii din cartierul Bălți: la început inspector junior, apoi specialist principal. Dr.i și asistentele intrau și ieșeau, directorii se schimbau, iar ea rămânea. Știa cine are copii, cine e căsătorit, cui să-i dea indrumare ca concediu, cui să-i tragă mâna ca să nu uite să aducă adeverința.
Ultimii ani sau făcut mai grei. Hârtia a cedat locul sistemelor electronice, rapoartele sau înmulțit, deasupra cereau grafice și tabele. Mioara se plângea, dar învăța programe, nota parolele în caiet, aranja dosarele frumos pe birou. Îi plăcea să simtă că este utilă, că fără ea haosul liniștit ar cădea în praf.
Se turnă ceai cu felie de lămâie și se așeză la fereastră. În curte, un gospodăreț rămăcea cu lopata la zăpadă, mașinile rare ieșeau din poartă. Își imagina, peste zececincisprezece ani, cum privește același curte de pe balcon, înfășurată întro halat cald. Poate că lângă ea ar sta nepotul, mai în vârstă, fluturând cu picioarele și întrebând de ce zăpada e așa cenușie.
Acea imagine o bântuie de multă vreme. Vara, adăugase căsuța dărăpănată de la casa de vacanță, cu straturi de legume pe care le curăța cu oftat, apoi, seara, se așeza lângă grătar și dezbătea cu Ion câtă sare să pună în frigarui. Bătrânețea părea un lucru fireș, nu prea fericit, dar al său.
Ușa de la intrare scârțâi și, pe coridor, se auzi șuierul pantofilor de sport. Ion intră în bucătărie, ridicând nasul la aer.
Din nou ceai fără zahăr? întrebă, ștergânduși gâtul cu prosopul.
Doctorul a zis, mai puțină dulceață replică Mioara.
El zâmbi și turnă apă de la filtru. Avea șuvițe gri la nivelul tâmplelor și o față alungită, care în ultimii ani devenise și mai uscată. Cândva îi plăceau obrajii zimți și privirea sigură; acum vedea mai des oboseala și o iritare ascunsă pe care o ținea la distanță.
Azi rămân până târziu spuse, privind afară. Seara nu aștepta cină.
Din nou ședință? întrebă ea. Sau cursurile tale de engleză?
El încruntă.
Nu cursuri, ci lecții cu un profesor.
Ah, da zise Mioara, aprobând. Cu profesorul.
Îi aruncă o privire scurtă, dar tăcu. Mioara simți un nod în stomac. Acel fel de jumătatepropoziții se înmulțiseră recent; cuvintele nespuse pluteau greu, mai presante decât orice discuție.
Se îmbrăcă, verifică dacă fereastra din dormitor e închisă și, pe coridor, luă cheia cu gestul obișnuit. Metalul rece îi mângâie palma. Cheile fuseseră alături de ea atâția ani, că nu își amintea să le pună și să le scoată din poșetă. Casa, mașina, vila, cutia poștală era setul ei de încredere.
În autobuzul de suburbie era strâmt. Oamenii se uitau în telefoane, unii căscau, alții mormăiau despre stații. Mioara strânse geanta la piept și începu să gândească ziua ceva urma. La prânz avea să sune la mamă, să întrebe cum e tensiunea. Mama, în vârstă de șaptetreizeci de ani, locuia în cartierul apropiat și refuza să se mute lângă ei sau lângă fiu.
Eu le cunosc pe toți spunea ea. În farmacie, în magazin, la policlinică. Unde voi merge?
Mioara clătină capul și simți în adâncime că, întradevăr, fiecare colț, fiecare față și fiecare traseu erau parte a identității ei. Din acea certitudine izvorăcea sentimentul că încă e la locul potrivit.
În policlinică mirosea clor și medicamente. La intrare, paznicul îi încuviință. Coridoarele erau pline de pacienți, unii se certau la recepție, alții se uitau la ceas. Mioara intră în biroul ei, se dezbrăcă de haina de lucru, pornise calculatorul și fu spre apa fierbinte.
În departamentul de resurse umane era încărcat: trei birouri, un dulap cu dosare, o imprimantă veche care mormăi hârtia. Colega ei, o tânără de treizeci de ani, aranja hârtii în dosare.
Bună dimineața aruncă ea. Ai auzit noutatea?
Ce noutate? puse Mioara ceașca pe birou și se așeză.
Directorul general a chemat toți șefii de secții la ora zece. Se zvonește că vine vorba de optimizare.
Cuvântul pluti în aer ca un vânt rece. În interiorul Mioarei se strânse un nod. Optimizare în ultimii ani însemna un singur lucru: concedieri.
Poate e doar un raport nou încercă să devieze.
Poate răspunse tânăra, nesigură.
Munca se învârta. Doctorii venau cu cereri, întrebau despre concedii. Mioara răspundea mecanic, semna, introducea date în sistem. Gândul îi revenea mereu la cuvântul rostit dimineața.
La ora zece, o chemară în sala de conferințe, alături de șeful de resurse umane. Încă erau șefi de secții și asistente senior. Directorul, un bărbat de șaizeci de ani, urcă la tribune, își aranjează cravata.
Vorbea despre reformă, despre standarde noi, despre necesitatea creșterii eficienței. Mioara asculta, ca și cum ar fi fost prin vată. Apoi anunță că organigrama va fi revizuită, că unele funcții se vor consolida, că există unități redundante.
Deciziile concrete vor fi luate în luna următoare spuse directorul. Șefii vor primi liste cu posturi ce pot fi eliminate.
Cuvântul posturi bătu greu. Mioara simți privirea șefului de resurse umane pe ea. El privi în altă parte.
După ședință, se întoarse la birou, iar colega deja știa totul știrile se răspândesc ca focul.
Crezi că ne va afecta? întrebă tânăra, jucânduse cu stiloul.
Nu știu răspunse Mioara. Deja ne lipsesc oameni.
Dar dacă se îmbină cu contabilitatea sau cu altceva tânăra nu termină.
Mioara-și amintea că anul trecut, la o policlinică vecină, au concediat un coleg de resurse, lăsând trei oameni să facă treaba a șapte. Vor da de cap», au zis atunci.
Încercă să revină la sarcini, dar cifrele se încețoșau în fața ei. Înainte de prânz, intră la șeful de resurse umane.
Pot să te deranjez un minut? întrebă deschizând ușa.
El încuviință, fără să-și ridice privirea de pe ecran.
Ai auzit? începu Mioara.
Da răspunse el scurt.
Departamentul nostru eză potocind.
El în final privi spre ea, obosit.
Mioara, nu am încă informații concrete. Așteptăm ordine de sus. Când le avem, îți spun.
Mioara dă din cap și ieși. Pe coridor îi făcu căldură, deși purta doar un pulover subțire. În minte-i apăru cifra vârsta ei. Cincizeci. Nu patruzeci, când încă poți să încerci ceva nou. Nu treizeci, când încă poți să riști. Cincizeci.
Ajunse acasă mai târziu decât de obicei. Autobuzul se blocase în trafic, iar ea privea prin geam, fără să vadă străzile. Gândurile se învârteau în cerc. Dacă o concediază, ce job va găsi? Cine ar vrea o specialistă în resurse de la cincizeci de ani, chiar și cu experiență? O clinică privată? Un liceu? Și ar vrea să înceapă de la zero, să învețe programe noi, să se integreze în alte echipe?
Ion se întoarse în jurul orei nouă, purtând costumul pe care îl dorea pentru întâlniri importante. Își lăsă sacoul pe cuc, apoi se duse spre bucătărie.
Ai mâncat? întrebă.
Așteptam să vii răspunse Mioara. Să încălzești supa?
Nu, am mâncat spuse el și turnă ceai. Avem ședință azi.
Și noi replică ea. Despre concedieri.
Ion ridică sprâncenele.
Tu?
Nu știu încă. Au zis că vor revizui stafful.
Tăcerea se lăsă, apoi el se așeză în fața ei.
Am și eu vești spuse. Miau oferit un contract în străinătate.
Mioara nu înțeși imediat.
Unde?
În Germania. Filiala companiei lansează un proiect nou. Au nevoie de cineva cu experiență. Pentru doitrei ani.
Ea privi în gol, fără să simtă chipul lui.
Ai acceptat? întrebă.
Am zis că mă voi gândi răspunse el. Dar, sincer, e o șansă serioasă. Bani buni, experiență.
Cuvintele despre salariu i loviră profund. Banii erau mereu argumentul greu de contestat. Apartament, renovări, ajutor fiului la ipotecă, medicamente pentru mamă. Toate acestea se legau de o frază simplă.
Pentru doitrei ani repeti Mioara. Ce voi face eu în acei ani?
Ion plecă privirea.
Putem discuta variante. Poți veni cu mine. Acolo au nevoie și de specialisti HR. Mă voi informa.
Ea își imagină un oraș străin, limba ciudată, încercând să explice concedii în limba pe care o reținea doar din ore de școală. Se gândi la mama, care ar rămâne singură, la fiu cu familia, la nepot. Și la ea, în supermarketul din Hamburg, căutând smântână cu etichete necunoscute.
Sau poți rămâne continuă el. Să lucrezi aici, să fii cu nepotul. Timpul va trece repede.
Vorbea cu încredere, dar în glas îi apară nesiguranță. Ion strânse degetele pe ceașcă.
Și dacă nu trece timpul? întrebă ea, șoptinduse. Dacă rămâi acolo?
El oftă.
Nu plănuiesc să emigreze. E doar un contract de muncă.
Un contract de muncă se poate prelungi spuse ea. Acolo noi oportunități, noi conexiuni. Aici
Nu termină. Aici însemna tot ce era familiar și greoi: cozi la policlinică, drumuri pătate, prețuri în magazine, știri la televizor de la care nu mai aștepta ceva bun.
Rămăseră în tăcere. Din apartamentul vecin se auzi scaunul care se mută.
Nu azi spuse el în sfârșit. Sunt și eu obosit. Vorbim în weekend.
Mioara încuviință. Simți cum în interiorul ei se ridică o undă, fără să știe dacă e teamă, furie sau oboseală.
Noaptea, nu putea dormi. Asculta cum Ion respiră lângă ea, cum mașinile rare trec pe lângă fereastră. Gândurile sărute: concediere, contract, mamă, nepot. Corpul ei îi amintea de dureri la genunchi, la spate, la tensiune.
Dimineața, sună fiul, Radu, la planificator.
Mamă, sunt la ședință șoptă el. Totul bine?
Da răspunse ea. Mai sună apoi.
Nu voia să discute pe telefon, nu știa ce să spună. Tatăl tău vrea să plece? Mă pot concedia? Cum ar suna pentru un om care abia a scăpat de credite?
În policlinică, ziua fu agitată. La prânz, șeful de resurse umane o chema la biroul său.
Mioara începu el când intră. Situația e așa. Am primit noul organigramă. Un post în departamentul de resurse va fi tăiat.
Inima i se goi.
Al cui? întrebă, deși deja știa.
Formal, al specialistului principal spuse el, arătând pe hârtie. Deci al tău.
Formal? repeti.
Pot să-ți ofer poziția de inspector continuă el. E o retrogradare, dar nu e concediere. Salariul va scădea.
Se așeză, picioarele i se simțeau ca zahăr.
Cât de mult?
El enunță suma. Mioara calcă în gând leii minus câțiva mii, iar apoi minus încă ceva. Înseamnă să economisească mai mult, să ajute mai puțin pe fiu, să aleagă ceÎn final, Mioara își închise ochii, lăsă cheia să cadă în mână și, cu un zâmbet melancolic, păși prin portalul invizibil al unei noi dimensiuni, știind că fiecare pas era o alegere și că timpul nu mai avea autoritate asupra ei.
