Jurnal, 12 aprilie 2025
Astăzi dimineața am mers la Piața Centrală din Chișinău, așa cum fac în fiecare sâmbătă. Tarabele erau pline de fructe, legume și mirosul de pâine proaspătă se împletea cu glasul vânzătorilor grăbiți. Într-un colț mai modest, lângă o fântână de apă rece, sta la standul ei Tanti Ilenuța, o bătrânică din sat cu mâinile bătătorite de muncă, cu baticul verde strâns sub bărbie și cu ochii calzi, acei ochi pe care doar oamenii simpli îi poartă.
Îl avea pe măsură de brânză de vacă bătrână, albă ca zăpada, și o bucată mică, făcută special pentru a fi gustată ca să nu te încrezi doar pe prima impresie, cum spunea ea.
Fiecare trecător primea același zâmbet blând:
Ia la mama, draga mea, și spune tu că nu e bună.
Unii se opri, alții trecură în grabă mai departe. Așa e la piață: nu toți au timp să vadă sufletul ascuns în spatele unui produs simplu.
Printre oamenii obișnuiți a apărut în acea dimineață o doamnă cunoscută în oraș: înaltă, elegantă, înfășurată într-o haină scumpă de blană, cu ochelari mari și negri ce îi ascundeau privirea. Se vorbea mult despre Ancuța Vîrjan, cu averi, afaceri și tot ce și-ar putea dori cineva. Dar nu avea liniște.
A trecut pe lângă standurile mari ale producătorilor renumiți, a gustat, a mirosit, a întrebat, dar de fiecare dată strângea nasul.
Prea sărată
Prea moale
Parcă nu e ce caut eu
Oamenii o fereau, iar prezența ei tăia aerul, o eleganță rece ca gheața. În spatele acelui aer de încredere se ascundea o oboseală nevăzută, o tristețe ce nu se potrivea cu hainele luxoase.
Când a ajuns la taraba mică a lui Tanti Ilenuța, celelalte vânzătoare au întors capul curioase: Să vedem cum o va ignora! Ce are de gustat de la o sărăcăcioasă din sat? Dar Ilenuța nu vedea diferențe; nu știa să vadă altceva decât sufletul omului.
Așa că i-a zâmbit femeii cu aceeași blândețe cu care îi întâmpina pe toți:
Ia la mama, draga mea, și spune tu că nu e bună.
Doamna Ancuța s-a oprit, fără să înțeleagă de ce. Poate pentru că în glasul bătrânicii era o căldură pe care nu o mai simțise de ani de zile. Ilenuța i-a rupt o bucată de brânză, ca pentru cineva drag:
E făcută cu mâinile astea bătrâne dar cu suflet tânăr, mamaie. Gustă și spune tu.
Femeia a luat bucata la gură. O aromă simplă, curată, i-a umplut brânza de un sentiment uitat. A închis ochii și, în clipa aceea, a simțit copilăria.
Din agitația pieței, din zumzetul de voci, s-a trezit într-o bucătărie mică, cu podea de lut și masă simplă de lemn. Acolo o vedea pe bunica ei, pe Maria, cu șorțul înflorat, care îi rupea mereu o bucată de brânză proaspătă și îi spunea:
Ia la mama și vezi dacă-i bună. Tu ești gura mea.
Un nod i s-a pus în gât. Brânza aceea era exact aceeași aceeași textură, același gust, aceeași amintire. Ochii i s-au umplut de lacrimi, dar le-a ascuns în spatele ochelarilor mari. Vocea i s-a cutremurat:
Eu nu știu ce să zic e e perfectă.
Tanti Ilenuța i-a atins ușor mâna, așa cum numai bunicile știu să facă:
Draga mea, mie nu-mi trebuie multe. Dacă zici tu că e bună, mie îmi ajunge.
Cum cum o faceți? întrebă femeia cu un glas subțire.
Cu muncă, mamaie și cu drag. Că altfel nu iese. Și cu dor dor de oameni buni, ca tine, care încă știu să guste cu inima.
Femeia și-a scos ochelarii; în ochii ei erau lacrimi, dar și o lumină pe care nu o mai avusese de mult.
Mi-aţi amintit de bunica mea spuse ea cu glasul rupt.
Atunci Ilenuța a zâmbit larg, cu gropițe în obraji.
E bine, mamaie. Înseamnă că nu-i departe. Atâta timp cât ți-o aduci aminte, bunica ta trăiește în tine.
Vă iau toată brânza, spuse ea hotărâtă. Toată. Și vreau să vă ajut. Aveți nevoie de?
Ilenuța a clătinat din cap.
Eu nu-s săracă, mamaie. Am mâini. Atâta timp cât am mâini, am și brânză. Și dacă ai trecut de atâtea mese și standuri și ai venit la mine înseamnă că și pe această lume mai e loc de oameni cu inimă. Asta e bogăția mea.
Femeia bogată a inspirat adânc și și-a șters ochii. Pentru prima dată după mult timp a simțit ceva simplu: căldura unei amintiri.
Mulțumesc, tanti Ilenuță Mulțumesc că mi-ați readus în minte cine sunt.
Bătrâna i-a bătut ușor mâna.
Ia la mama, draga mea. Și spune tu că nu e bună. Așa e brânza, așa e viața numai cine gustă cu sufletul o simte.
Închei acest jurnal cu gândul că adevărata bogăție nu stă în bani sau în lux, ci în mâinile care lucrează cu drag și în amintirile pe care le păstrăm vie. Dacă îmi amintesc astăzi de gustul simplu al brânzei, să nu uit niciodată să gust și viața cu inima.
Lecția mea: nici un lucru nu e prea sărăcinos pentru a deveni prețios dacă este făcut cu suflet.
