După accident, zăceam pe patul de spital, cu tencuiala rece pe piept, când soacra a intrat împreună cu fiul meu. Gheorghiță, băiețelul meu, a pășit timid spre pat, ținând în mânuță o sticlă de suc de portocale. Avea ochii mari și serioși, de parcă știa că aici nu se țipă și nu se pun întrebări.
Soacra, doamna Sanda, l-a oprit în fața mea, zâmbindu-mi fals și spunând pe un ton sec că stau doar câteva minute să nu-l frământe copilul prea tare. Apoi s-a retras la geam, prefăcându-se că admiră peisajul, dar știam că ne veghează fiecare mișcare.
Gheorghiță s-a urcat stângaci lângă mine, mi-a întins sticla cu suc, iar degetele mi s-au cutremurat în timp ce o luam. S-a aplecat apoi la urechea mea, acoperindu-și gurița cu palma și mi-a șoptit abia auzit:
Bunica a zis să bei asta, dacă vreau să am o mamă nouă, mai frumoasă… dar mi-a spus să nu-ți spun nimic altceva.
M-am înfiorat toată. Sucul era de un portocaliu aprins, prea viu ca să fie din meniul spitalului. Am simțit, fără să văd, privirea soțului meu, Marian, ce stătea neclintit în ușă. Soacra nu se clintea de la geam, dar știam că toată atenția i se strânge spre noi doi.
Am lăsat încet sticla pe cearșaf și, prefăcându-mă că gust, am vărsat tot ce era în ea pe podea. Din clipa aceea, ceva s-a răsucit în mine. Trebuia să aflu de ce soacra voia cu tot dinadinsul să beau acel suc și de ce-l folosise pe copil?
Când au plecat, am stat mult timp uitându-mă la lichidul acela nenatural de colorat. Eram abia operată, cu dureri, cu răni proaspete, cu tăieturi care încă sângerau. Medicii repetaseră la nesfârșit: orice medicament sau lichid, fără acordul lor, putea fi periculos.
Dimineața am chemat în taină medicul de gardă. Fără scandal sau tragedie, i-am spus simplu că nu am încredere în acel suc. A dus totul la laborator.
Rezultatul a venit seara, ca o sentință rece. În sticlă se aflau medicamente care subțiau sângele și intensificau sângerarea. Pentru cineva sănătos nimic grav. Pentru o femeie cu operații recente și răni deschise, însă, era moartea albă.
Medicul, domnul Drăgan, a tăcut mult înainte să întrebe cine a adus sticla. Am ridicat ochii spre el și i-am spus adevărul.
A închis ușor dosarul medical. Vocea i s-a stins:
Dacă ați fi băut jumătate poate nici dimineața nu vă mai găseam în viață.
Toate piesele au căzut la locul lor. Soacra știa perfect toate detaliile. Zilnic vorbea cu doctorii, mereu părea grijulie, mereu cu ochii pe orice mișcare dar știa. Știa ce nu aveam voie.
Și totuși, și-a adus nepotul, i-a dat sticla și i-a închis gura cu jurământ de copil.
Seara, când Marian s-a întors, i-am întins foaia de la laborator. A citit-o de trei ori, lung și pierdut, apoi s-a uitat la mine de parcă vedea o străină.
Mama a zis că e doar suc pentru puteri, a bâiguit el.
N-am răspuns nimic.
Știam însă, în acel moment, că din spital nu voi ieși doar o femeie rănită, ci una care nu va mai lăsa pe nimeni să se apropie fără să-mi câștige, pe drept, încrederea.
