Somnul de prânz n-a adus nici urmă de alinare, ci doar o apăsare grea pe piept și o sete cumplită. M-am trezit dintr-un vis dens, cu senzația ciudată, aproape fizică, că-mi lipsește ceva din picioare, ca și cum cineva ar fi tras plapuma și-ar fi luat cu el și căldura. De obicei, Alb, retrieverul meu gălbui, dormea la picioarele mele, iar răsuflarea lui grea mă legăna mai sigur ca orice picături pentru inimă.
Acum patul era gol, cearșaful rece ca niște ouă fierte uitate pe masă. Am stat puțin pe marginea patului, cu tălpile pe parchetul rece, cutremurându-mă la curentul care cutreiera apartamentul. Peste tot era o liniște vâscoasă, abia căpătată, ca într-un oraș părăsit. Niciun click de gheare pe lemn, niciun oftat profund, niciun foșnet de blană scuturată.
Alb? am strigat eu, iar vocea mea a răsunat crăpată, străină, de parcă altcineva ar fi rostit-o din întuneric.
Nimeni n-a apărut. Fiecare colț de apartament părea brusc uriaș și ostil, ca o sală de bal de școală, după festivitate, rasă de tot ce fusese al nostru. Am plecat încet pe hol, cu palma pe tapetul cu trandafiri, să nu mă clatin. Inima îmi bătea ciudat, cu pocnete rapide, ca un clopoțel spart ce bate într-o clopotniță goală.
În bucătărie, cu un picior peste celălalt, trona Lorena. Nora mea, douăzeci și șase de ani, de-o frumusețe ascuțită, cu piele lucioasă și păr coafat perfect. Privirea ei arunca spre ecranul telefonului o lumină de gheață fără urmă de căldură sau de compasiune. Ținea în mână un pahar cu o zeamă verde, vreo trufanda urbană, și-și plimba degetele cu unghii roșii pe ecran, zâmbind ca și cum tocmai câștigase la Loto.
Lorena, unde e câinele? am întrebat, rezemându-mă de tocul ușii ca să nu-mi trădez tremuratul genunchilor.
M-a privit molcom, cu o liniște săturată care-ți dădea frisoane. A sorbit încet, lăsând dâre verzi pe buza de sus, apoi și-a trecut limba peste, elegant.
Aoleu, doamna Catinca, deja v-ați trezit? glasul ei mieroasă părea încuiat de politețe falsă. Cu Alb… să vedeți, s-a întâmplat ceva! S-a smucit, a lătrat, s-a împins în ușă, trăgea de zgardă. Am crezut că are vreo criză pe burtă!…
A ridicat teatral mâinile, scânteietor cu manichiura proaspătă.
Am deschis ușa, nici n-am apucat să-i pun lesa, că mi-a luat-o la fugă! De abia m-am sprijinit să nu cad. I-am țipat: Alb, stai! nimic. A zbughit-o. Probabil, instinctul, e primăvară, miroase a verde… Nu se întoarce el, Catinca. La noi așa se știe: când câinele pleacă singur, s-a dus să moară, să nu mai întristeze stăpânii.
În mine s-a sucit un șurub ruginit, crăpându-mă pe dinăuntru.
Ce primăvară, Lorena, e noiembrie, zic încet, simțind răceala în vârful degetelor. Și-i castrat de cinci ani. Se teme de lift, de la piciorul meu nu știe să se depărteze.
Lorena a ridicat umerii, cu o detașare rece de făcător de gheață, de mi s-a făcut greață. Era clar că nu-i păsa deloc.
Ei, poate s-o fi săturat de cutia asta de beton. Voi fi vrut să simtă iarba, pădurea, libertatea… Animale, ce să ceri?
Ochii mi-au păcălit cheile de la mașină, lăsate neglijent pe masă pe un breloc cu iepure alb, pufos, care mi s-a părut subit mortal de sinistru. Cheile nu erau la locul lor din hol, ci aici, în bucătărie. Nu doar că deschisese ușa. Îl dusese departe, cât doarmeam eu, profitând de slăbiciunea mea.
Am ieșit, fără vorbă, simțind în piept un fel de gheață aprinsă. Știam că pe jos nu-l găsesc, dacă l-a lăsat departe, dar nu puteam sta în fața acestei fețe de statuie triumfătoare. Curăța terenul înainte să plece, scăpa de grija mea.
Patru ore s-au târât ca un coșmar din care nu m-am trezit. Am colindat tot cartierul, am privit sub fiecare mașină, am strigat până m-au durut corzile, am sunat vecinii, de-mi tremura mâna de am scăpat telefonul pe asfalt. Am dat mesaj în grupul blocului, cu poza lui Alb zâmbind, limba roz. S-a pierdut câine, blând, prietenos, vine la oricine….
Nimeni. Nimic.
Când am revenit, am luat câteva picături pentru inimă, dar gustul amar mi-a întors stomacul. Apartamentul, cumpărat de fiul meu Ștefan să ne fie acasă, devenise câmp de luptă, cu mine rămasă singurul pierzător fără nicio bătălie. Lorena trecea prin fața mea ca pe lângă o piesă veche de mobilă uitată.
În hol, un geamantan roz, uriaș, gura larg deschisă a unui monstru mereu flămând. Lorena îndesa în el costume de baie, pareo-uri, creme lucioase de firmă.
Nu mai faceți tragedii, mamă, mi-a aruncat nepăsătoare, trecând cu un braț de rochii subțiri. Doar era bătrân. Lăsați, vă cumpără Ștefan altceva un pește, de exemplu. Nu latră, nu lasă păr.
Ștefan știe? am întrebat cu voce groasă, fără să ridic privirea.
Ce să știe? Că s-a pierdut? Las’ că-i spunem când vine. Sau zici că-i bătrânețe și s-a dus fără să știe nimeni… Se mai întâmplă.
Nu doar lăsase câinele, ci regizase totul ca vina să-mi revină mie. Iar Ștefan, dragul meu moale și bun, ar fi crezut-o. Lorena știe să plângă frumos, iar eu par doar o babă isterică dacă deschid gura.
Stăteam în fotoliu, cu mingea rosă de cauciuc în palmă, singura dovadă dintr-o realitate unde Alb încă trăia. Afară, toamna cădea brusc, cu umbre violet săltând peste mobile. Vântul bătea o ramură de liliac de ferestră, scrijelind un sunet ca de ghips spart.
Dintr-odată, alt zgomot. Nu liliacul. Ci o zgârietură timidă în ușa de la intrare. Și-un scheunat slab.
Am sărit repede, cu sângele-n tâmple. Nici nu-mi amintesc cum am deschis, cum am sucit cheia în broască, cum am tras de clanță.
Pe preșul de la ușă, un mănunchi de blană tremurând. Mirosea a noroi, benzină, drum și spaimă sălbatică.
Alb! am suspinat și am căzut în genunchi lângă el, pe gresia verde-închisă.
Ridica greu capul. Blana încâlcită, mizeră, plină de scaieți uscați. Tremura mărunt, continuu. Ținea laba dreaptă-n aer, strâmbă.
Dar în dinți ținea ceva. Cu gura încleștată, până la gingii albe. O cărticică roșie, ca un carnet de sănătate.
Trăiești… săracul meu… Te-ai întors, l-am mângâiat pe pielea udă de noroi, fără silă, cum spunea Lorena; simțeam doar viață sub mâini. Dă… Dă-mi, te rog! Ce-i acolo?
Cu un efort, și-a desfăcut fălcile. Cărticica a căzut jilavă în palma mea. Am șters-o instinctiv pe halat; un strop de auriu a sclipit: era pașaportul. Am deschis cu mâini moarte: Lorena zâmbea arogant din fotografie. Între pagini, ca o notă de plată, biletul de avion: business, decolare la șase dimineața.
Atunci totul s-a lipit, ca un puzzle. Îl dusese departe pădure, câmp. L-a împins, el nu voia să coboare, poșeta i-a căzut, pașaportul pierdut, corpul nervos al Lorenei grăbit la volan, a uitat. Iar Alb… Alb nu doar că a fugit după mașină: a căutat ceea ce mirosea a acasă. A găsit și a adus înapoi obiectul lor, deși fusese trădat.
A mers zeci de kilometri în trei labe ca să înapoieze ceea ce pierduse ea, în timp ce îl alunga.
Ce-i gălăgia asta? voce nemulțumită. Catinca, faci curent, răcești casa!
Lorena a ieșit pe hol, cu mască de pânză, halat mătăsos, total străină acestei drame. Când a văzut câinele, a încremenit. Măștile, iată-le: fețe imobile de mască albă, fără viață.
T-u?… a scos un strigăt șuierat. Dar l-am dus până după Piatra-Neamț! În pădure! NU e posibil!
Alb, auzindu-i vocea, a mârâit groaznic, cu blana zbârlită. S-a lipit tot de mine, apărător.
Am ridicat pașaportul cu două degete, ca pe o șopârlă moartă.
Deci a fugit? am spus calm. Chemarea naturii, zici? Pe la Piatra-Neamț?
Ochii i s-au mărit crăpând. A recunoscut documentul.
Dați-mi! a țipat, sărind spre mine. E al meu! Ai furat! Dă-l înapoi!
Am făcut un pas spre bucătărie, Alb a lătrat scurt. Lorena s-a dat înapoi de parcă ar fi lovit un zid invizibil.
În zori am avion, Ștefan a dat atâția lei pentru vacanță! Dă repede!
Câinelui îl doare lăbuța, am spus cu vocea cu care vorbești cu copii răi. Sânge, umflat, ustură. Avem nevoie de veterinar, radiografie, tratament… Costă, Lorena. Costă mult.
Îți dau! a căutat frenetic prin buzunarele goale Cât vrei? Două mii, cinci mii de lei? Ia-i toți, dă-mi actul!
Nu e de bani, draga mea, am clătinat încet capul. E de principiu. Ai aruncat un suflet din familie ca pe o șosetă ruptă.
Era doar un câine! a urlat, obrajii i s-au umplut sub mască de pete roșii. Eu am nevoie de relaxare, liniște!
Tu n-ai nervi, Lorena, doar un calculator mic în suflet.
Am răsfoit pașaportul. Umezeală, colțuri sfâșiate.
Ai văzut? E fleșcăit, e ros, câinele l-a cărat în gură douăzeci de kilometri. Dificil să aprecieze poliția de frontieră designul.
O să-l usuc la feon! La fier! urlă scăpată.
Chiar și-așa… m-am dus spre fereastra deschisă. La parter, sub geam, rugi groase de măceș și zmeură sălbatică, baricade de spini pe care nea Costel le neglijase mereu. Pe-afară întuneric uns cu cerneală, vântul clătinând vârfurile negre.
Tu ai aruncat prietenul meu. Eu arunc vacanța ta!
NU! a țâșnit spre mine printre scaune.
Am aruncat actul larg, elegant. Cărțulia roșie s-a unduit în aer și a dispărut printre tatuajele sălbatice ale zmeurei. Un foșnet, apoi trosnet de crenguțe. Fapt.
Caută! am ordonat cu glas tăios. Poate până dimineață găsești.
A icnit ca o barză rănită, s-a repezit la fereastră, pe jumătate ieșită afară, zgâriind cu ochii nimicul din beznă. Apoi s-a întors, cu privirea veninoasă, și a zbughit-o din apartament, doar în halat și papuci. S-a trântit ușa la bloc.
Am închis geamul liniștită. Era frig. Alb trebuia să se încălzească, era înghețat până la oase. L-am găsit tolănit pe covor, gâfâind, străduindu-se să-și lingă laba lovită. M-am așezat pe jos, cu trusa medicală lângă mine. Mâinile nu-mi mai tremurau deloc. Parcă dădusem jos un rucsac de pietre purtat luni întregi.
Să vedem, campionule, am încercat să zâmbesc, aprinzând lampa.
Am examinat lăbuța. Nu părea ruptă, doar umflată și sângerândă. Între tălpi, între blana încâlcită, am găsit ceea ce bănuiam: un scai mare, uscat, înfipt adânc ca un arici. Orice pas îi dădea arsuri.
Fii curajos, dragul meu am zis și cu o mișcare scurtă am scos ciulinii cu penseta. L-am dezinfectat și bandajat. Alb a răsuflat adânc, împăcat, punându-și capul pe genunchii mei.
Era din nou acasă.
De afară, din întuneric, veneau geamăte isterice.
Unde-i?! Mamă-mamă, cuiele astea! Nu suport, pierd totul!
Lorena se târâia peste spini, făcându-și harcea-parcea halatul de mătase. Își blestema soacra, câinele, zmeurișul, vacanța și tot neamul. Ascultam și fiecare sunet părea o pedeapsă binemeritată. Era introducerea la noua ei viață, singură și plină de tăieturi.
Chelălăiala cheii în broască nu m-a speriat. Știam că nu era Lorena fugise fără chei, panicată.
A intrat Ștefan, fiul meu. Cu sac de voiaj, neras, obosit. Venise cu o zi mai devreme, să ne facă surpriză.
S-a oprit în ușă, văzând câinele murdar, pansat, garsoniera cu feșe pe jos și pe mine, pe covor.
Mama? a întrebat, mirat. Ce se-ntâmplă? De ce urlă Lorena sub geam cu lanterna și înjură de sparge noaptea?
I-am răspuns numai cu zâmbetul celor ieșiți teferi din furtună.
Exersează, dragule, am spus. Se pregătește pentru Supraviețuitorul. Cursuri de natură…
A intrat în cameră. L-a văzut pe Alb dând ușor din coadă, pe mine lângă trusa medicală, pe ciulinii însângerați pe șervețel.
L-a scos, nu? a zis liniștit.
Nu s-a pierdut, nu a scăpat. Știa. Pentru că vedea totul, doar că tăcea, cum mulți bărbați fac, sperând că totul se reface singur. Dar azi adevărul i-a izbit inima.
Da, am răspuns. După Piatra-Neamț, cât am dormit. A spus că a fugit la nuntă. Dar Alb s-a întors acasă.
Ștefan a privit spre geam, spre lumina telefonului ce dansa neliniștit în tufișuri.
Și pașaportul? a întrebat fără să se întoarcă.
Alb l-a găsit. Și l-a adus. Dar s-a cam ros pe drum. Apoi, s-a pierdut… vântul, știi, curentul…
Ștefan a respirat greu. Îl știa pe Alb îl dusese acasă, i se legase sufletul de el, de copilăria sa, de tatăl său. Trădarea unui suflet slab nu se uită. Acolo se termină orice iubire.
Bine și-a scos sacoul și l-a pus pe scaun, cu o greutate calmă, hotărâtă. Nu mai pleacă nimeni la nicio vacanță.
Nu, am încuviințat. Documentul zboară cu vântul. Nu-i valabil.
S-a așezat la podea lângă câine, ascunzând fața în blana mirosind a pădure. Alb i-a lins delicat urechea.
Foarte bine, a rostit cu dulceață. Plecăm noi. Mergem la mare împreună, găsim hotel cu animăluțe, facem recuperare. Și lui, și ție.
De afară s-a auzit urletul de victorie și apoi groază.
Am găsit! Dar ce-i cu el?! Ce-ai făcut?!
Lorena găsise pașaportul. Și, după cum arăta strigătul, văzuse ce văzusem și eu. Dintele lui Alb îl străpunsese fix prin viză. O gaură fatală, dantelă incoloră în loc de filigran.
Ștefan s-a ridicat, a pus apa la fiert.
Ceai vrei, mamă? Cu mentă? Mai tare?
Da, dragul meu. Da.
În casă s-a făcut cald. Liniștea groasă a dispărut, rămas doar foșnetul ceainicului și ronțăitul mulțumit al lui Alb. Eram acasă. Eram familie.
Iar Lorena… ea era exact unde trebuia: în întuneric, singură cu ura ei, cu halat sfâșiat și pașaport găurit.
După o săptămână am plecat toți trei, într-o cocioabă la Marea Neagră, unde gazda iubea retrieverii. Alb a șchiopătat puțin, dar briza și sarea i-au făcut minuni. Lorena s-a mutat la mama ei. Se zice că mult timp și-a tratat nervii și zgârieturile, dar unele cicatrici nu se vindecă niciodată.
