După ani de viață împreună, îmi spune că sa îndrăgostit. Nu de mine și nu vrea să ascundă asta. Pune apa la ceai, pentru că atunci când lumea începe să se scurgă, omul o repara instinctiv cu fierul clocotit. El stă sprijinit de tocul ferestrei, parcă tocmai sa întors de la alergare, nu de la o decizie ce răsturnă o casă. Vorbește calm, ca și cum ar schimba planurile de weekend.
Mă îndrăgostesc. Nu vreau să te înșel. Nu pot opri asta. Fiecare cuvânt e așezat cu strictețe, fără adjective, fără înfrumusețări. În acea curățenie se ascunde ceva crud ca albul rece al unui spital.
Cincisprezece ani în urmă ma adus prima dată la această adresă. Aici vom avea o bucătărie cu masă lungă a râs el, bătând cu degetele pe zidul brut. Bucătăria există. Masa există.
După atâția ani, locul devine scena pacturilor logistice: cine merge la grădiniță, cine la dentist, cine comandă sacul de peleți, când sosesc părinții. Discuțiile se lipește ca mierea arată dulce, dar leagă mâinile. Poate tocmai din această lipire cotidiană a înflorit liniștea lui de azi. Mă îndrăgostesc. suna ca am făcut ceva viu.
Știi că nu-i o scrisoare pentru Moș Crăciun? întreb. Nu comanzi îndrăgostire cu livrare la domiciliu.
Ştiu răspunde. Dar nu vreau să pretind că nu se întâmplă nimic. Ar fi mai rău.
Mai rău pentru cine? Pentru el, care nu poate susține secretul, sau pentru mine, căreia ise cere să poarte cinstea lui? Pun în fața lui o ceașcă. Ceaiul aburinde, parcă vrea să ne ascundă fețele.
Nu pun întrebări despre detalii. Nu vreau catalogul trădării: date, locuri, surprize. Trădarea nu are nevoie de calendar ca să rănească. Întreb doar:
Ce vrei să faci?
Nu ştiu se aşează. Ştiu că nu vreau să te rănesc. Dar nu vreau nici să trăiesc din planul altcuiva. Mă gândesc la o pauză. La a ne da timp.
Timpul. Cuvântul care din gura unui bărbat adult sună ca leagănul responsabilității. Ia o înghițitură de ceai. Are gust de metal.
Pentru o clipă aud în cap toate odatăurile noastre: odată vom pleca cu rulotă pe litoral, odată voi învăța să fac pad thai, odată vom repara balconul. Odată înseamnă după toate urgentele. Însă urgent a intrat azi prin prag și sa așezat la masă.
Nu voi concura cu tine spui încet. Nici să organizez un casting pentru iubirea mai bună.
Nu vreau concurență răspunde repede. Vreau adevărul.
Adevărul are și consecințe reamintesc. Adevărul nu e un cuvânt frumos. Adevărul sunt cutii, adrese, conturi, discuții cu copiii. Adevărul este o alegere ce nu spune vom vedea.
Își înclină capul. Pentru prima oară își coboară privirea. Văd cum își așază mâinile pe masă, ca și cum ar număra tendoanele. Niciodată nu observasem mâinile lui. Acum gândesc: Aceleasi care au strâns masa noastră. Aceleasi care acum vor să-și clădească viitorul altundeva.
Mă apropii. Simt că trebuie să stabilesc regulile înainte ca emoțiile să ne devoreze scaunele.
Rămâi azi în camera de oaspeţi spun. Mâine dimineață vei lua câteva lucruri. Nu pentru că te dau afară, ci pentru că casa nu e o stație de așteptare a indeciziei.
Bine răspunde. Îmi pare rău.
Îmi cer scuze. Pentru tine sunt cuvinte. Pentru mine sunt fapte întrerup. Copiii vor auzi de la noi amândoi, împreună. Fără povești despre chestiuni complicate. Vor înțelege cât pot. Dar nu vom exersa cu ei teatrul este în regulă.
Stăm tăcuţi. Ceasul ticăie mai tare decât de obicei. În bucătărie miroase a lămâie din detergentul pentru blaturi. De parcă, prin anii petrecuţi, am construit casa cu sunete: râsete, discuţii, muzică la radio, chiar și acel tictic enervant. Iar acum un singur anunț a transformat totul întro sală de gimnastică goală.
Mă ridic, deschid fereastra. Un curent rece îmi înțepă pielea ca niște ace fine. El se apropie cu un pas, parcă vrea să atingă, dar se oprește. Un semn bun. Poate pentru prima dată de mult timp a înţeles că îndrăgostirea nu îi dă voie să pătrundă teritorii străine.
Seara, după cină cu copiii (vorbeam cu grijă, fără detalii; fiica a strâns buzele, fiul a întrebat dacă e pentru totdeauna), își împachetează bagajul. Nu dramatizează. Pașii se amuțesc. Lasă haina pe umeraș aceea în care mereu pierde bonurile. Mă gândesc că în acea haină este mai multă viață a noastră decât în cuvintele lui de azi.
Unde mergi? întreb.
La un prieten. Am cheia răspunde. Nu vreau să-ţi las dezordine.
Dezordinea e deja aici spun, fără sarcasm. Doar că e invizibilă.
Zâmbește melancolic.
Nu ştiu dacă fac bine vorbinduţi așa.
A tăcea a fost greşit răspund. A răni e greşit. Dar cel mai rău e să răneşti şi să ceri să nu se strige. Eu nu voi striga. Voi face ordine.
Când pleacă în altă cameră, iau agenda și cheile. Nu pentru a replanifica viaţa în tabel. Doar pentru a nota trei fraze pe care le pot purta: Nu voi concura. Nu voi pretinde. Nu voi fi cuierul lui pentru îndoieli. Închid agenda. Gata.
Noaptea e aspră ca sticla. Mă rostogolesc dintrun cap în altul și mă gândesc la toate femeile care au primit cinste ca un cadou fără bon. La cele care au rămas pentru copii. La cele care au plecat pentru ele. Dimineaţa mă ridic cu o mișcare uşoară, ca și cum corpul ar vrea să mă depăşească.
Fac cafea și mă așez lângă fereastră. El iese din camera de oaspeţi în tricou de alergare. În mână are o geantă. Nu mă privește cerând verdictul. Şi bine.
Vrei să mai iau ceva? întreabă.
Da răspund după o clipă. Ia-ţi vom vedea. Lasă-mi tăcerea. Eu o voi îmblânzi.
Înclină capul. Sărută în aer zona ce odinioară era obrazul meu. Închide ușa încet. Aud pașii lui scăzând scările. Un, doi, trei şase etaje. Când se linișteşte, în întregul apartament se aude un ecou clar.
Deschid frigiderul, scot laptele, pornesc mașina de spălat vase. Viaţa de zi cu zi poate fi mai curajoasă decât gesturile mari. Trimit la serviciu mesajul: Mă iau o zi liberă. Sun la prietena mea: Am nevoie de o plimbare. Pun inelul de la bunica pe farfurioară. Nu din încăpățânare, ci din grijă pentru mine.
Seara primesc SMS de la el: Sunt în siguranță. Mă gândesc la noi. Nu vreau să se termine. Răspund după o pauză lungă: Nu vreau să fiu jumătate de viață pentru nimeni. Dacă vrei să fii cu ea du-te. Dacă vrei să fii cu mine întoarcete, dar fără planuri paralele. Nu azi. Şi nu cu iubirea între ghilimele.
Nu scrie altceva. Şi bine. Sunt momente când lipsa unui răspuns este primul cuvânt sincer.
Ne vom mai întâlni la acelaşi masă din ambele părţi? Nu știu. Ştiu că nu voi sta în prag devenind semnul întrebării. Mâine voi schimba lenjeria de pat, voi muta căni, voi duce cutiile în subsol. Nu ca un ritual de destrămare, ci ca pregătire a locului pentru ce va veni: fie eu singură completă, fie noi toti întregi.
Şi dacă mă va întreba vreodată dacă regret că lam lăsat să plece în acea zi, voi spune: nu regret că am deschis fereastra. Chiar dacă încă va intra un curent de aer. Pentru că doar în aer proaspăt poţi vedea dacă ce rămâne are suflare.
Doar uneori, în serile târzii, când apartamentul adoarme mai repede decât mine, apare în minte o gândire tăcută pe care nu pot să o ştupească complet: poate ar fi trebuit să-l fi ţinut puţin mai mult pentru încă un moment.
