40 de ani. Cum am ajuns să mă uit în oglindă și să văd riduri lângă ochi și o oboseală ușoară în privire, nici nu mi-am imaginat că, în dimineața aceea, aș deschide cu un Nimic nu e de sărbătorit fără mine! și aș trântit ușa.
Mă trezesc mult mai devreme decât de obicei, fără să deschid ochii, şi îmi amintesc că astăzi este ziua mea. Odată, numărul părea de neatins; acum îl găsesc zilnic în oglindă. Lângă mine doarme Serban, nepăsător, fără să se miște când ies cu grijă de sub pătură. El încă doarme adânc, iar eu mă grăbesc: ceasul arată 5:30 și trebuie să termin totul înainte să vină invitaţii.
Închid încet ușa dormitorului şi mă îndrept spre bucătărie. Apartamentul nostru din sectorul 3 al Bucureștiului va fi astăzi scena întâlnirii a două lumi familia mea și prietenii lui Serban. De ani buni nu am simţit cu adevărat că suntem uniţi. Prietenele mele s-au evaporat în treburile cotidiene, iar grupul lui Serban rămâne neschimbat: aceleaşi feţe, aceleaşi subiecte.
Puneţi o mână de cafea pe masă, deschid frigiderul. Ieri, în toiul nopţii, am pregătit carne în marinată, legume tăiate, ingrediente pentru salate. Astăzi totul trebuie să devină un ospăț de sărbătoare. De obicei comandăm la restaurant, dar acum, la aniversare, vream ceva de acasă, căldura noastră.
Mama, ai două sute de lei? se aude din hol. Dănuț, fiul meu de şaisprezece ani, apare dezordonat, dar deja în blugi şi tricou.
Unde te grăbeşti așa? îl întreb, scoțând o bancnotă din portofel.
Cu prietenii voiam să mergem cu bicicletele, să nu ne arde soarele. Mă întorc la ora şase, chiar la petrecere.
Dănuț, îţi aduci aminte ce zi e azi?
El se gândeşte un pic, apoi zâmbeşte ruşinat: Desigur, ziua ta de naştere. Nu am vrut să te trezesc dimineaţa, să-ţi spun la timp.
Nu vrei să rămâi şi să mă ajuţi? Nu pot să fac tot singură.
Mama, am înţeles. Dar Polina nu poate veni? Ea e încă la casa de la ţară cu o prietenă şi se întoarce înainte de şase.
Bine, a ştiţi că ştiţi să vă descurcaţi, nu? îmi dau seama că îmi tot revine acea senzaţie de a fi singura să ţin totul în echilibru.
Dănuț mă sărută pe obraz şi dispare. O clipă mai târziu, ușa de la intrare se trânteşte.
Ora nouă: sunt complet absorbită de pregătiri. Cuptorul se încălzeşte pentru friptură, legumele aşteaptă să fie feliate, aluatul pentru brânzoaş se odihneşte sub prosop. Aerul este înmiresmat cu cafea proaspătă şi condimente.
Bună dimineaţa, intră Serban în blugi sport uzate. De ce eşti deja în picioare?
Cum crezi tu? îi răspund cu calm. Invitaţii vin la şase. Mult de lucru.
Ai putea să dormi puţin mai mult. Totuşi e ziua ta. El îşi ia o ceaşcă de cafea și spune: La mulţi ani, draga mea. Îmi atinge obrazul; miroase a mentă şi parfum.
Mulţumesc, îi răspund. Îmi doresc cel puţin un gest, un cadou, o întrebare: Cu ce pot să te ajut?
Serban, totuşi, stă la masă şi derulează telefonul.
Nu lucrezi azi? întreb, spargând ouăle.
Nu, e weekend. Trebuie să fac ceva acasă, nu?
Perfect. Îmi poţi aranja masa?
Desigur. Doar termin ştirile, mormăie el, fără să-mi privească în ochi.
Trei ore trec, iar Serban se mută în sufragerie, absorbit de un meci de fotbal, scotocind la televizor. Eu tăiau, amestec, bat, coac gândindu-mă: Aşa e. Patruzeci de ani şi aşa sărbătoresc.
La trei fix, uşa bata. Intră sora mea mai mică, Elena, cu un buchet de garofițe roşii.
La mulţi ani, iubită! îmi spune, îmbrăţişându-mă. Am venit mai devreme să te ajut. Mai lucraţi?
Am fost în picioare de dimineaţă, îi răspund, invitând-o în casă. Invitaţii vin la şase, dar mă bucur să te văd.
Unde e rochia de sărbătoare? o priveşte la mine, eu în tricou şi blugi decoloraţi.
Nici o rochie, doar salate netăiate, tort neamenajat, nicio servire îmi dau seama că nu e momentul.
Înţeleg, spune Elena, privind în bucătărie, apoi se întoarce spre hol. Serban nu e implicat?
Este ocupat.
Din sufragerie se aude o voce: Ce faci, neînţeles! Hai să vezi!
Elena şopteşte: Îl voi face să se ocupe. Intră în sufragerie, şoptind ceva Serbanului. El revine în bucătărie cu o expresie posomorâtă.
Ce vrei? mormăie.
Poţi să aranjezi masa în sufragerie, îi răspund calm. Elena, te rog, ajută-l cu vasele.
Orele se scurg fără certuri majore. Sub supravegherea Elenei, Serban, deşi reticent, îşi face treaba, uneori dispărând în faţa televizorului. Până la ora cinci, totul este gata. Mă simt epuizată: umerii mă dor, picioarele clatină, iar seara de sărbătoare e încă departe.
Îmbracă-te, îmi spune Elena, împingându-mă uşor afară din bucătărie. Eu mă descurc singură.
Merg spre dormitor. În dulap aşteaptă rochia albastru închis, cumpărată special pentru această ocazie. E elegantă, cu decolteu frumos. Nu am energie să mă machiez sau să îmi aranjez părul. Îmi pun blugii negri de la serviciu, îmi reîmprospătez faţa şi buzele, şi revin la timp în hol: soneria deja sună.
La şase, apartamentul se umple de oameni: părinţi, prieteni vechi ai cuplului, colegi ai lui Serban. Apar şi copiii: Polina aduce un tort de la o cofetărie renumită, iar Dănuț aduce o felicitare cumpărată în grabă.
Mă întâmpin cu un zâmbet forţat. Capul îmi bătaie, nu reuşesc să mă retrag chiar şi pentru o pastilă. Serban, totuşi, începe să se destindă: glumeşte, toarnă băuturi şi, din când în când, mă îmbrăţişează la toast.
Când masa este așezată, servesc friptura din cuptor, felul meu de mâncare preferat.
Mădălina, nu prea e nevoie de atâtea salate, spune Serban încet, privind o porţie de salată de boeuf. Mai sunt multe calorii din maioneză. Nu termină fraza, dar un scurt privire spre talia mea spune totul. Roşeaţi puţin, dar Elena, așezată lângă noi, îl priveşte cu un cântec în ochi.
Carnea e puţin uscată, adaugă Serban, tăind un cub. Poate am lăsat-o prea mult.
Mi se pare perfectă, intervine mama mea, Maria.
Nu e cu rea intenţie, spune Serban ridicând mâinile. Data trecută a fost mai suculentă.
Rămân tăcută, mestecând în tăcere. În loc să fie o seară caldă, totul devine o nouă umilinţă în faţa martorilor.
Toasturile curg: unii cer succes profesional, alţii tinereţe, părinţii sănătate şi răbdare. La un moment, Serban se ridică, ridică paharul şi spune:
Vreau să-i urez soţiei mele la 40 de ani. E o vârstă serioasă, dar Mădălina se descurcă de minune pentru vârsta ei. Poate ar trebui să se îngrijească mai mult, dar o iubim aşa cum este.
Un chicotesc stânjenitor urmează.
…şi ar trebui să fie puţin mai atentă la sine, adaugă el, menţinând zâmbetul pompos. Totuşi te iubim.
Tăcerea se așază. Paharele se ridică cu ezitare, zâmbetele forţate. Nimeni nu vrea să se uite în ochii mei. Mă ţin pe faţa mesei, privindumi pânza de masă. În interior, ceva acumulat se ridică.
Mă ridic încet.
Mulţumesc pentru urări, spun șoptit şi ies din încăpere. În hol, foşnetul continuă, apoi se transformă în zgomot de fundal. Nimeni nu mă urmără. Nici Serban.
Mă apropii de oglindă. În reflexie văd o femeie obosită, cu privirea stinsă, părul dezordonat și chipul de zi cu zi. Când am pierdut eu însăşi? Cum am lăsat să se întâmple?
Deschid dulapul, scoat rochia albastru închis pe care o păstrasem pentru această seară și o îmbrac cu grijă, ajustez decolteul, înlătur praful de la cercei dăruţi de Serban când cuvintele lui erau pline de iubire, nu de reproș. Îmi iau pantofii cu toc, cei de la nuntă, care încă îmi calcă perfect piciorul.
Apel.
Vico, salut. E ziua mea ştiu că e neaşteptat, dar putem să ne vedem? Nu vreau să fiu singură azi. La Palermo, în 30 de minute?
Bine, răspunde el. Rezerv la masă. Închiz telefonul, mă uit încă o dată în oglindă. Acolo sunt eu, din nou, cu spatele drept, privirea clară și un zâmbet uşor încrederea îmi revine.
Pășesc în sufragerie. Toată lumea tace. Serban îşi ridică sprâncenele.
Uau, ce schimbare! exclame el. Acum daţi-mi voie să văd petrecerea adevărată. Hai înăuntru!
Zâmbetul meu, pentru prima dată în această zi, este sincer.
Nu, Serban, nu rămân.
Ce? mă întreabă, nedumerit. De ce?
După tot ce am auzit, nu pot să rămân și să prefac că totul e în regulă. Vreau să petrec ziua mea cum îmi doresc. În câteva minute vine un taxi, merg la restaurant cu o prietenă.
Ce spui? Nu e o umilinţă? Era o glumă! protestează el, căutând sprijin în ochii invitaţilor.
În fiecare glumă, încep eu, dar mă opresc. Nu contează. Merg. Vă mulțumesc și vă doresc o seară plăcută.
Mă întorc spre uşă, iar Elena mă prinde în braţe.
Mădălina, poate nu ar trebui? șopteşte ea. Știi că nu a vrut să te rănească
Elena, răspund calm, privindui direct în ochi, am auzit acel mesaj de șaisprezece ani. Poate nu a vrut să fie rău, dar eu nu mai pot să tolerez asta, mai ales în ziua mea. O îmbrăţişez şi ies în hol.
În scara blocului e linişte şi răcoare. Coborând treptele simt cum greutatea se desprinde de pe umerii mei; cu fiecare pas încep să respir mai uşor. Nu e doar un scut care sa rupt nu mai există nimic ce să mă reţină.
Nu ştiu ce va veni. Poate Serban va înţelege în cele din urmă, poate nu. Dar în aceste patruzeci de ani, pentru prima dată mă simt cu adevărat vie.
Afara, aerul serii e cald. Un taxi aşteaptă la trotuar. Îi dau adresa. Telefonul vibrează în geantă Serban. Îl ignor, dezactivez sunetul.
Această seară este a mea. Şi eu singură decidir cum să o trăiesc.
