Chiar înainte să mă mărit, auzisem mereu de la femeile din sat că atunci când un bărbat pune pirostriile pe cap, crede că soția îi aparține cu totul și arată cine este cu adevărat.
Dar, ca orice fată crescută cuminte în Chișinău, am crezut că Ion al meu e altfel. De față cu lumea și înainte de cununie, era numai lapte și miere: nu ridica tonul niciodată, îmi dădea flori, îi era mereu teamă să nu mă supere. L-am crezut, ca multe altele. Dar m-am înșelat amarnic, așa cum se înșală toate surorile noastre de prin Moldova. Abia când bărbatul cucerește inima femeii, se schimbă la față.
Doar la câteva luni după nuntă, Ion a început să-și verse amarul asupra mamei mele. Ce tot te sună atâta, ce caută la tine în fiecare joi? Pentru liniștea casei, m-am supus. Am rugat-o cu lacrimi în ochi să mă lase mai rar, să mă sune când știe că Ion nu-i prin preajmă. O făceam în șoaptă, pe ascuns, ca nu cumva s-o supăr pe mama, dar nici pe Ion.
Apoi, într-o toamnă grea, am rămas însărcinată și am pierdut slujba la grădiniță. Doctorul din sat a zis că trebuie să stau la pat, sarcina era cu risc, iar contractul nu mi l-au mai prelungit. Atunci, Ion a prins curaj și a început să-mi arunce vorbe grele: Tu stai acasă zi lumină degeaba, nu faci nimic, nici banii de pâine nu-i aduci! M-am reținut, cu lacrimi în suflet. Îmi era frică de tot de ce va zice lumea, de cum o să mă descurc singură, de copilul nenăscut. Tăceam, de dragul firii și al liniștii.
După ce a venit pe lume fata noastră, Irina, și abia trecuse un an și jumătate, Ion s-a schimbat și mai rău. Voia să-l slujesc ca pe un boier. Când venea de la fabrică, trebuia să-l întâmpin în prag, să-i pun papucii la picioare, să-i fie masa întinsă cu ciorbă fierbinte dinainte să-și dezbrace paltonul. Nu-i păsa de copil, nici scutecele nu voia să le atingă toate erau treabă de femeie.
Am ajuns sleită de puteri, cu lacrimile curgând tăcute noaptea. Am strâns tot ce aveam, am luat fata de mână, și ne-am dus la mama, în satul de pe malul Prutului. Timp de două luni, nu i-am răspuns la niciun telefon. Între timp, mi-am găsit iar de lucru, m-am ridicat pe picioare, iar zâmbetul a început să-mi revină pe față, zi de zi.
Într-o zi cețoasă de decembrie, Ion a venit, slab, neras, îmbrăcat prost și cu ochii plânși. Cu mâinile încleștate pe genunchi, mi-a cerut iertare, în fața mea și a mamei mele. Atunci, i-am spus cu răceală, ca o moldoveancă trezită la realitate: Dacă vrei să ne împăcăm, te înscrii la curs de bucătărie la Casa de Cultură și când mă întorc acasă, tu gătești și tu faci ordine. Fără asta, ușa rămâne închisă. Ion, cu ochii în pământ, a încuviințat. Acum urmează să vedem, pe bune, ce fel de bărbat se dovedește a fi.
