Lăsând amanta în fața blocului, Costel Bujor o sărută cu duioșie pe obraz, iar apoi porni spre casă cu mașina, plutind parcă printre felinare care curgeau în sus, nu în jos. Lângă scara blocului din Chișinău, rămase o clipă nemișcat, încercând să își pună în ordine gândurile, ca să știe ce-i va spune soției. Urcă apoi încet pe treptele care se ondulau ca niște panglici de turtă dulce și descuie ușa apartamentului lor de la etajul trei.
Seara bună, glăsui Costel cu oarecare nesiguranță. Marioara, ești acasă?
Acasă, răspunse fără nicio tresărire soția, de undeva din bucătărie. Seara bună. Și, ce fac, pregătesc șnițelele?
Costel își jurase să fie bărbătesc, ferm, să rupă pisica, să taie nodul vieții duble cât timp pe buze îi mai ardea sărutul interzis, înainte să-l tragă iar la fund nămolul cotidian al existenței molcome.
Marioara, își drese glasul Costel. Am venit să-ți spun că… e timpul să ne despărțim.
Marioara primi vestea cu o seninătate de neclintit. Pe Marioara Bujor nu o tulburai nici cu tunetul, nici cu cutremurul. Costel o tachina cândva spunându-i Marioara cea de gheață.
Cum adică? întrebă Marioara din tocul ușii, cu o tavă în mână. Nu mai fac șnițelele?
După cum crezi, răspunse Costel stingher. Poți să le faci sau nu. Eu… plec la altă femeie.
În astfel de împrejurări, alte soții ar fi căutat să îi spargă o tigaie-n cap sau ar fi pornit o tiradă uriașă. Dar Marioara nu făcea parte din acel soi.
Eh, mare brânză, rosti ea liniștită. Ai adus cizmele mele de la cizmarie?
Nu, se fastăci Costel. Dacă-i așa de important pentru tine, mă duc chiar acum și le iau!
Aia-i, bombăni Marioara. Trimite prostul după cizme și-o să-ți aducă vreo pantofi stricați.
Se simți jignit și stors de orice impuls. Despărțirea nu mergea așa cum citise el în romane: nici urmă de reproșuri, de pasiuni, nici măcar un dram de furie. Dar ce putea să aștepte de la Marioară cea de gheață?
Marioara, nu mă asculți! zise Costel. Plec la altă femeie, te părăsesc, și tu mă bați la cap cu cizmele!
Păi, tu poți pleca oricând. Pe-ale tale nu le-ai lăsat la cizmar, poți umbla cât vrei, răspunse Marioara sec.
Au trăit mult timp împreună, dar Costel niciodată nu știa exact când soția glumește sau când vorbește serios. Îl cucerise demult tocmai răbdarea, cumpătarea și spiritul gospodăresc al Marioarei, plus niște forme care îi păreau perfecte.
Marioara era de nădejde, statornică și rece ca o ancoră de treizeci de tone. Acum însă, Costel era cu totul îndrăgostit de alta, patima îi clocotea dulce și păcătoasă. Trebuia să pună punctul peste i, să fugă-n noua viață.
Uite cum e, Marioara, zise solemn Costel, încercând să stăpânească tremurul. Îți mulțumesc pentru tot, dar plec, fiindcă iubesc altă femeie. Pe tine nu te mai iubesc.
Bravo, zise Marioara. Nu mă iubești, aiurea-n tramvai! De exemplu, mama mă iubea pe vecina, tata numai vinul și tablele, și uite ce copil fain am ieșit eu.
Costel știa că n-are sens să se certe cu ea. Fiecare vorbă a ei era ca o piatră de moară, îi zdrobea tot curajul. Orice pornire de scandal i se usca pe loc.
Marioarico, ești grozavă, zise el trist. Dar tot pe alta o iubesc. Cu patimă, cu vină, cu foc! Și la ea mă duc, pricepi tu?
Pe cine, drăguță? întreabă soția, mușcând dintr-un colț de pâine. Pe Lenuța Rotaru?
Costel simți că pământul îi fuge de sub picioare. Anul trecut a fost într-adevăr ceva între el și Rotaru, dar credea că Marioara nici n-o cunoaște!
Cum adică… de unde? bâigui el. Dar, nu contează Nu e Rotaru
Marioara căscă, visând cu ochii deschiși la un șnițel plutitor.
Atunci o fi Doina Cucu? La ea vrei să fugi?
Costel simți fiori reci pe spate. Și cu Doina ceva fusese… Dar dacă Marioara știa, de ce n-a zis nimic?
Nu, răspunse el cu jumătate de gură. Nu Doina, nu Rotaru. E alta, o femeie grozavă, vârful visului meu. Nu pot trăi fără ea și mă duc! Nu mă opri!
Să fie atunci Măriuca, zise soția, abia ascultându-l. Eh, Costel, tu ești mai cu moț! Și ce dacă… la toți bărbații li se pare că Măriuca-i culmea! Treizeci și cinci de ani, un copil, două întreruperi… să ghicesc?
Costel se apucă cu mâinile de cap. Ghicise la fix! Chiar Măriuca Dumitru era motivul.
Dar de unde știi? șopti el, ca și când ascultau pereții. Ai urmărit? Cine te-a informat?
E simplu, dragă Costel, spuse Marioara calmă. Eu sunt medic ginecolog aici, în Chișinău. Le știu pe toate femeile din oraș, tu ai cunoscut doar câteva. Îmi ajunge doar să privesc unde trebuie. Mă prind imediat pe unde ai trecut…
Costel încercă să-și recapete demnitatea.
Să zicem că ai nimerit. E vorba chiar de Măriuca. Nu schimbă nimic, eu tot plec.
Ghiduș mai ești, Costele, spuse Marioara zâmbind abia. Măcar mă întrebai și pe mine, așa de curiozitate! Că, de exemplu, la Măriuca nu-i nimic extraordinar, ba chiar, din punct de vedere medical e ca toate celelalte. Ai văzut dosarul ei de pacientă?
N-n-am văzut…, mărturisi Costel.
Vezi? Atunci du-te direct la duș. Mâine vorbesc eu cu domnul Ursu, să te primească la policlinică fără rând, zise Marioara. Pe urmă mai vorbim. Grozav: bărbatul unui medic ginecolog, și nu-și găsește una sănătoasă!
Și eu ce fac acum? murmură Costel, micșorat ca-o minge uitată pe sub pat.
Eu mă duc să prăjesc șnițelele, spuse Marioara. Tu spală-te pe mâini, fă ce vrei. Iar dacă vrei cu adevărat o culme fără nicio boală, întreabă-mă, că-ți recomand eu pe cineva…
