VĂDUVUL
Ion era îndrăgăstit de Larisa încă din școală. Mică, fragedă, cu o pălărie de pistrui roșcate pe nas. Exact așa o văzise prima dată, și atunci, în clasa a șasea, se îndrăgostise nebunește de ea.
Larisa era mai mică decât el cu trei ani. Întotdeauna luase note bune, era timidă și smerită. Ion, an de an, se lega tot mai mult sufletește de ea. O privea pe furiș în pauze, când ea sărea coarda în curtea școlii cu prietenele. Ușoară, ca un fluture luminoas.
Când s-a întors din serviciul militar, în aceeași zi a venit la Larisa cu un buchet de flori să-i ceară mâna.
Tatăl Lărisei era un om aspru, serios. A vorbit mult cu Ion într-o cameră separată, apoi, cu un zâmbet pe buze, i-a întins mâna fetei.
Nunta a fost veselă. Au venit până și cei mai îndepărtați rude. Tinerii au fost felicitați trei zile. Ochii Lărisei străluceau de fericire, iar Ion era mândru. Credea că i-a nimerit cea mai frumoasă mireasă din sat.
După doi ani, cu ajutorul părinților, Ion a ridicat o casă. Larisa zbura de bucurie — cu trei luni înainte să se nască primul copil, reușise să se mute în propria casă.
Le-a născut o fetiță, pe care au numit-o Veronica, după bunica Lărisei. Fata era zdravănă și voinică, dar pentru Larisa nașterea fusese o încercare grea.
Un an întreg după naștere, Larisa rămăsese palidă și ca și cum și-ar fi pierdut toate puterile. Ion o ducea la doctori, dar aceștia dădeau din umeri și spuneau același lucru: trebuie timp ca organismul să se refacă.
Când Veronica a împlinit un an și jumătate, Larisa a aflat că era din nou însărcinată. Doctorii i-au sfătuit să întrerupă sarcina. Spuneau că nu avea destule puteri să ducă sarcina până la capăt, și chiar dacă ar fi reușit, s-ar fi putut să nu supraviețuiască nașterii.
Ion a încercat s-o convingă, alături de doctori, dar ea a rămas neclintită.
— Nu voi omorî copilul meu! Nu e vinovat că vrea să se nască. Fie ce-o fi, spunea Larisa, voia lui Dumnezeu să se întâmple!
Ultima lună de sarcină, Larisa a stat în spital. Acasă, fetica ei mica își simțea dorul, iar Ion, soțul ei îndrăgostit, nu avea pace. În inima lui simțea nenorocirea care se apropia.
Și inima lui nu a mințit. Larisa n-a supraviețuit nașterii, inima i s-a oprit pur și simplu. Dar au reușit să se nască două fetițe minunate, gemeni.
Ion era de nedumerit în durerea lui. La înmormântare, stând lângă mormânt, se uita la pământul negru cu un gol în privire. În fața ochilor îi zburau toate amintirile cu Larisa, zilele fericite, zâmbetul ei. Iar în urechi îi răsuna hohotul ei vesel. Când au coborât sicriul în groapă, Ion a căzut în genunchi și a urlat ca un animal rănit.
— Cum, cum să trăiesc fără tine acum? Ce să fac? De ce să mai trăiesc? Lacrimile îi curgeau pe obraji, iar în suflet era o gaură neagră. Acum, în locul inimii, avea doar întuneric.
După înmormântare, a început să bea. Greu, fără sfârșit, întunecat. Bea ca să nu se mai gândească la ea, ca să nu-i mai audă vocea în cap.
Părinții Lărisei au luat fetițele la ei. Credeau că Ion nu se va mai ridica din durerea lui și nu va putea fi un tată bun pentru ele.
În a patruzecea zi după moartea Lărisei, Ion, după ce se îmbătase din nou, a adormit în tindă. Și i-a visat. Intră Larisa în casă, într-o rochie albă, cu părul despletit pe umeri, iar în el razele soarelui răsărit încâlcite ca niște miei roșcati. S-a apropiat de el, l-a mângâiat pe cap și i-a spus cu blândețe, ca odinioară:
— Ioane dragă, ce tot faci? Nu te rușinezi? Își închise ochii verzi și-l mustră cu degetul, — Fetițele nu te mai văd, le e dor de tine. Ție, Ioane, le ești necesar, așa cum tu mie îmi trebuiai. Dacă mă mai iubești, nu le părăsi, ci iubește-le așa cum m-ai iubit pe mine.
Ion s-a trezit, amețeala din cap dispăruse, iar soarele străbătea geamul și-l încălzea cu razele lui. Imediat ce s-a ridicat soarele, Ion a mers la casa părinților Lărisei, bărbierit, îmbrăcat îngrijit. Privirea lui era plină de înțelepciune, de parcă ar fi crescut cu cincizeci de ani dintr-o dată. A sărutat tăcut mâna mamei Lărisei, a îmbrățișat pe tatăl ei mai strâns, și-a luat fetițele și s-a întors în casa lui.
De atunci au început să trăiască toți patru. A încercat să fie pentru ele și tată, și mamă. A învățat să gătească, să spele, să coasă. Iar când le împletea cozile, o făcea mai bine decât orice femeie.
La școală, fetițele erau lăudate, învățau mereu bine, erau ascultătoare și atente. Și dacă cineva le necăjea, Ion zbura ca un șoim să le apere.
Vecinii îl întrebau adesea pe Ion de ce nu se recăsătorește. „Ești încă tânăr, frumos. Și Dumnezeu te-a binecuvântat cu sănătate.” El se uita mirat și le răspundea tuturor că e deja căsătorit.
— Uitați-vă, am deja trei mirese în casă, și să mai aduc încă una? Nu, cu patru nu mă descurc…
Așa, cu glume și povești, cu nopți nedormite și cu grea muncă, Ion și-a crescut cele trei fete-frumuseți. Când fetele erau deja în clasele mari, o vecină a început să vină pe la el în vizită. Uneori îi adus
