După douăzeci și un de ani de căsnicie, într-o seară, Adriana mia zis:
Trebuie să o chemi pe altă femeie la cină și la film.
M-am uitat mirat. Ea a zâmbit și a adăugat încet:
Te iubesc, dar știu că există încă o femeie care te iubește și așteaptă de mult săți petreacă puțin timp cu ea.
Acelă femeie era mama mea, Maria.
Maria trăise singură de nouăsprezece ani, de când tatăl nea părăsit. Între grija pentru trei copii și slujba care mă absoarbe, nu reușeam să ne vedem prea des. Așa că în acea seară iam sunat și iam spus:
Mămico, mâine mergem la cină și la film, doar noi doi.
Ce sa întâmplat, băiatu meu? E totul bine? ma întrebat ea cu un fir de îngrijorare în glas.
Mama mereu credea că un apel neașteptat aduce vești proaste.
Totul în regulă, mămico. Doar vreau să petrec o seară cu tine.
A rămas tăcută un moment, apoi mia răspuns cu blândețe:
Cu drag, fiule.
Vineri, după terminarea lucrului, am plecat să o iau. Maria deja mă aștepta, aranjată, cu zâmbetul ei de odinioară, întro rochie pe care o purtase la aniversarea noastră de nuntă.
Leam spus prietenelor că am o întâlnire cu fiul meu, a chicotit ea. Toate așteaptă să afle cum a fost.
Ne-am așezat la un bistro mic, cu atmosferă călduroasă, pe Strada Lipscani. Ma luat de mână, așa cum o făcea când eram mici. Când a venit meniul, lam citit cu voce tare, căci tiparul era mic și ia fost greu să îl citească.
Odată citeam eu meniul pentru tine, a zis cu un zâmbet.
Acum e rândul meu, mamă, am răspuns eu.
Am vorbit ore în șir despre viață, amintiri, toate poveștile pe care leam adunat în acei ani. Filmul lam ratat, dar nu am regretat. Când am lăsat-o acasă, mia spus:
Aș vrea să repetăm și data viitoare eu să te invit.
Am zâmbit și am acceptat.
Câteva zile mai târziu, Maria a murit brusc dintrun infarct. N-am avut timp să îi spun la revedere. După ceva timp am primit un plic. Înăuntru era o copie a bonului de la restaurant și o scrisoare:
Am plătit anticipat. Nu știam dacă voi reuși să fiu acolo, dar am vrut să acopăr cina pentru noi doi pentru tine și pentru soția ta. Nu vei afla niciodată cât de mult a însemnat pentru mine acea seară. Te iubesc, fiule.
Atunci miam dat seama: nu amâna niciodată să spui Te iubesc. Dăruiește timpul celor dragi. Pentru că familia nu e ceva pentru mai târziu. Familia e acum.
