Într-o seară de vis, când norii se lăvau peste străzile din București ca un pătură de catifea, soția mea, Andreea, îmi șoptit cu glas de mătase:
Trebuie să inviți pe o altă femeie la cină și la cinema.
Râsul ei se lăsă să se împrăștie în aer, apoi adăugă, cu o căldură ce părea să vină dintr-un loc ascuns:
Te iubesc, dar știu că există și o altă femeie care te iubește și așteaptă de mult să-ți împartă puțin din timpul tău.
Acea femeie era mama mea, Doina, o prezență ce se dăruia în amintirile mele ca o icoană de lemn închisă în lumina unei lămpi. De nouăsprezece ani locuia singură în Iași, după ce tatăl ei a dispărut în vântul unei ierni târzii. Încărcăturile mele de muncă și grijă pentru cei trei copii erau ca niște lanțuri grele, iar eu abia dacă reușeam să-i arunc o privire.
În acea noapte, cu telefonul tremurând ca un fulg căzut în bătaia vântului, am spus:
Mamă, hai mâine la cină și la film, doar noi doi.
Ce sa întâmplat, dragul meu? Totul e în regulă? a întrebat ea cu ochii îngrijoraţi, căci în visele ei fiecare apel neaşteptat era veste rea.
Totul e bine, mamă. Vreau doar să petrec o seară cu tine.
A rămas tăcută o clipă, apoi a răspuns cu o voce blândă:
Cu drag.
Vineri, după ce am terminat munca, am ajuns la casa ei. Doina aştepta, împodobită cu o rochie de mătase, aceeaşi pe care o purtase cu ani în urmă la aniversarea căsătoriei ei.
Am spus prietenelor că am o întâlnire cu fiul meu, chicoti ea, toate așteaptă să afle cum a fost.
Ne-am îndreptat spre un restaurant mic, cu ferestre mici, unde lumina se curgea ca un râu de miere. Doina ma luat de mână cu delicatețe, ca în copilărie, când mă ținea de degetul mic în timp ce trecea prin piață. Când meniul a sosit, lam citit cu voce tare, căci literele mici păreau să danseze pe hârtie.
Odată ţiam citit eu meniul, zâmbi ea.
Acum e rândul meu, mamă, am răspuns.
Am vorbit mult, despre viaţă, amintiri, tot ce sa adunat între noi în anii trecuţi. Filmul lam ratat, dar nu am regretat. Când am dus-o acasă, a spus:
Vreau să repetăm această întâlnire, data viitoare eu invit.
Am zâmbit și am fost de acord.
Câteva zile mai târziu, Doina a părăsit această lume cu o criză de inimă, fără să am ocazia să-i spun la revedere. După un timp, am primit un plic. Înăuntru era copia facturii de la restaurant, în lei, și o notă:
Am plătit dinainte. Nu știam dacă voi putea fi acolo, dar am vrut să achit cina pentru două persoane pentru tine și pentru soția ta. Niciodată nu vei afla cât de mult a însemnat pentru mine acea seară. Te iubesc, fiule.
Atunci am înțeles: nu amâna niciodată cuvintele Te iubesc. Dă timpul celor dragi, căci familia nu e mai târziu. Familia e acum, în fiecare clipă ce se scurge ca nisipul unui vis.
