După înmormântarea soțului meu, fiul meu m-a dus la marginea orașului și mi-a spus: Coboară aici din autobuz. Nu mai putem să avem grijă de tine. Dar în inima mea păstram un secret a cărui regret îi va urmări toată viața
În ziua când l-am îngropat pe soțul meu, ploua ușor. Umbrela neagră și mică nu era de ajuns să-mi acopere singurătatea din suflet. Țineam un lumânărui în mână, privind mormântul proaspăt săpat, cu pământul încă ud, și tremurau. Partenerul meu de aproape patruzeci de aniIonse transformase într-un pumn de pământ rece.
După înmormântare, nu am avut timp să mă afund în durere. Fiul meu cel mare, Mihai, în care soțul meu avea toată încrederea, a luat cheile casei fără ezitare. Cu ani în urmă, când Ion era încă sănătos, spusese: Tu îmbătrânești, eu îmbătrânesc, să trecem totul pe numele fiului nostru. Dacă totul e pe numele lui, va fi responsabil. Nu m-am opus. Ce părinți nu-și iubesc copiii? Așa că casa, actele, toate documentele au rămas pe numele lui Mihai.
La șapte zile după înmormântare, Mihai m-a invitat la o plimbare. Nu mă așteptam că acel drum avea să fie ca o lovitură de cuțit. Mașina s-a oprit la marginea Chișinăului, lângă o stație de microbuze. Mihai, cu voce rece, a spus:
Coboară aici. Eu și nevasta mea nu ne mai putem îngriji de tine. De acum încolo, va trebui să te descurci singură.
Îmi țiuiau urechile, vederea mi se întuneca. Am crezut că nu l-am auzit bine. Dar ochii lui erau fermi, de parcă voia să mă împingă afară pe loc. Am rămas pe marginea drumului, lângă o cârciumă, cu doar o geantă de haine. Casa aceeaunde trăisem, unde îngrijisem soțul și copiii meiera deja pe numele lui. Nu aveam dreptul să mă întorc.
Lumea spune: Când îți pierzi soțul, mai ai copiii. Dar uneori, a avea copii e ca și cum n-ai avea niciunul. Propriul meu fiu mă aruncase într-un colț. Dar Mihai nu știa un lucru: nu eram complet lipsită de ajutor. Îmi țineam mereu în buzunar o libretă de economiibanii pe care Ion și cu mine îi strânsesem toată viața, peste un milion de lei. Îi păstrasem în secret, fără să știe copiii sau altcineva. Ion obișnuia să spună: Oamenii sunt buni cu tine cât ai ceva în mână.
În ziua aceea, am ales să tac. Nu aveam să cerșesc, nu aveam să-mi dezvălui secretul. Voiam să văd cum mă tratează Mihai și viața.
Prima noapte, după ce fusesem părăsită, m-am adăpostit sub streașina unei mici prăvălii de ceai. Gazdamătușa Marias-a înduioșat de mine și mi-a dat o ceașcă fierbinte. Când i-am spus că tocmai îmi pierdusem soțul și că copiii mă lăsaseră, ea a oftat:
În zilele noastre, se întâmplă des așa, soră. Copiii uneori prețuiesc banii mai mult decât dragostea.
Am închiriat temporar o garsonieră, plătind din dobânzile contului meu. Am fost foarte atentănu i-am spus nimănui că aveam mulți bani. Duceam o viață simplă: purtam haine vechi, cumpăram pâine și mazăre ieftină și încercam să nu atrag atenția.
Au fost multe nopți când mă strângeam în patul de lemn, amintindu-mi vechea casă, scârțâitul ventilatorului din tavan, aroma ceaiului cu condimente pe care-l făcea Ion. Amintirile dureau, dar îmi spuneam: cât trăiesc, trebuie să merg mai departe.
Încet-încet, m-am obișnuit cu viața nouă. Pe timp de zi, ceream de lucru la piață: să spăl legume, să car marfă, să înfășor pachete. Plăteau puțin, dar nu-mi păsa. Voiam să rămân pe picioarele mele, să nu depind de milă. Vânzătorii de la piață mă numeau doamna Ana. Nu știau că, de fiecare dată când piața se închidea, mă întorsem în camera mea, deschideam libreta de economii, o priveam o clipă și o puneam la loc. Acela era secretul meu pentru a continua să trăiesc.
Într-o zi, m-am întâlnit cu o veche prietenă din tinerețedoamna Elena. Când m-a văzut în garsonieră, i-am spus că soțul meu murise și că viața devenise grea. S-a înduioșat și mi-a oferit de lucru la hanul familiei ei. Am acceptat. Munca era grea, dar aveam mâncare și un loc să dorm. Și aveam și mai multe motive să-mi păstrez în secret libreta.
Între timp, auzeam vești despre Mihai. Trăia cu nevasta și copiii într-o casă mare, își cumpărase mașină nouă, dar juca bani la păcănele. Un cunoscut mi-a șoptit: Sigur a pus casa în ipotecă deja. Am ascultat cu durere, dar am hotărât să nu-l caut. El își abandonase mama într-o stație; eu nu mai aveam nimic de spus.
Într-o după-amiază, în timp ce curățam hanul, un necunoscut a venit după mine. Era bine îmbrăcat, dar fața îi era încordată. L-am recunoscutera un pri
