După înmormântarea soțului meu, fiul meu m-a dus la marginea orașului și mi-a spus: Coboară aici din autobuz. Nu ne mai putem îngriji de tine. Dar în inima mea țineam un secret al cărui regret îi va urmări toată viața…
Ziua când l-am îngropat pe soțul meu ploua încet. Umbrela neagră mică nu putea să-mi acopere singurătatea din suflet. Țineam în mână o lumânare, privind mormântul proaspăt săpat, cu pământul încă umed, și tremurau mâinile. Partenerul meu de aproape patruzeci de ani Ioan se transformase într-un pumn de pământ rece.
După înmormântare, nu aveam timp să mă cufund în durere. Fiul meu cel mare, Andrei, în care soțul meu avea toată încrederea, a luat cheile casei fără menajamente. Cu ani în urmă, când Ioan era încă sănătos, spusese: Îmbătrânim amândoi, hai să dăm totul pe numele fiului nostru. Dacă totul e pe numele lui, va avea grijă.” Nu m-am opus. Ce părinți nu își iubesc copiii? Așa că casa, actele, totul a intrat pe numele lui Andrei.
La șapte zile după înmormântare, Andrei m-a luat să ieșim. Nu mă așteptam ca acel drum să fie ca o lovitură de cuțit. Mașina s-a oprit la marginea Iașilor, lângă o stație de microbuze. Andrei, cu o voce rece, mi-a spus:
Coboară aici. Eu și nevasta mea nu ne mai putem ocupa de tine. De acum, vei trebui să ai grijă singură de tine.
Îmi vuiau urechile, totul se întuneca. Am crezut că n-am auzit bine. Dar ochii lui erau stabili, de parcă voia să mă împingă afară pe loc. Am rămas pe marginea drumului, lângă un magazin de băuturi, cu doar o geantă de haine. Casa aceea unde trăisem, unde îngrijisem de soțul și copiii mei era pe numele lui. Nu aveam dreptul să mă întorc.
Lumea spune: Când îți pierzi soțul, mai ai copiii. Dar uneori, a avea copii e ca și cum n-ai avea niciunul. Propriul meu fiu mă aruncase într-un colț. Totuși, Andrei nu știa un lucru: nu eram complet neajutorată. În buzunar aveam mereu o cartea de economii: banii pe care Ioan și cu mine îi strânsesem toată viața, peste un milion de lei. I-am păstrat în secret, fără să știe copiii sau altcineva. Ioan obișnuia să spună: Oamenii sunt buni cu tine doar cât ai ceva de oferit.
În ziua aceea, am ales să tac. N-aveam să cerșesc, n-aveam să-mi dezvălui secretul. Voiam să văd cum mă vor trata Andrei și viața.
Prima noapte, după ce am fost lăsată singură, m-am adăpostit sub streașina unei mici crame. Proprietărea mătușa Ana s-a îndurat de mine și mi-a dat o ceașcă de ceai fierbinte. Când i-am spus că tocmai îmi pierdusem soțul și că copiii mă părăsiseră, ea a oftat:
Azi se întâmplă des așa, soră. Copiii uneori prețuiesc banii mai mult decât dragostea.
Am închiriat o garsonieră mică, plătind din dobânzile contului. Am fost foarte atentă: n-am spus nimănui că aveam bani. Trăiam simplu: purtam haine vechi, cumpăram pâine și mazăre ieftină, încercând să nu atrag atenția.
Au fost multe nopți când mă strângeam în patul de lemn, amintindu-mi vechea casă, scârțâțul ventilatorului, aroma ceaiului cu mirodenii pe care îl pregătea Ioan. Amintirile dureau, dar îmi spuneam: atât timp cât trăiesc, trebuie să merg mai departe.
Treptat, m-am obișnuit cu viața nouă. Ziua, ceream de lucru la piață: spălat legume, dus marfă, împachetat. Mă plăteau puțin, dar nu conta. Voiam să mă descurc singură, nu din mila altora. Vânzătorii mă numeau doamna Maria. Nu știau că, după ce se închidea piața, mă întorceam în camera mea, deschideam cartea de economii, o priveam o clipă și o puneam la loc. Acesta era secretul meu pentru a supraviețui.
Într-o zi, am dat peste o veche prietenă de tinerețe doamna Elena. Când m-a văzut în garsonieră, i-am povestit că soțul murise și că viața devenise grea. S-a îndurat și mi-a oferit de lucru la crama familiei ei. Am acceptat. Munca era grea, dar aveam mâncare și un loc să dorm. Și aveam și mai multe motive să îmi păstrez cartea de economii secretă.
Între timp, au început să-mi ajungă vești despre Andrei. Trăia cu nevasta și copiii într-o casă mare, își cumpărase mașină nouă, dar juca la păcănele. Un cunoscut mi-a șoptit: Sigur a și împrumutat actele casei la cămătari. Am ascultat cu durere, dar am hotărât să nu-l caut. El mă părăsise într-o stație de microbuze; nu aveam nimic de spus.
O după-amiază, în timp ce măturam crâșma, a venit un bărbat necunoscut după mine. Era îmbrăcat bine, dar chipul îi era încordat. L-am recunoscut: era un prieten băutor al lui Andrei. M-a privit fix și a întrebat:
Tu ești mama lui Andrei?
M-am oprit, am dat din cap încet. El s-a aplecat mai aproape, cu vocea presată:
Ne datorează sute de mii de lei. Acum se ascunde. Dacă încă-l iubești, ajută-l.
Am înghețat. Doar am zâmbit ușor:
Acum sunt săracă. Nu am nimic să-l ajut.
A plecat supărat. Dar acest lucru m-a făcut să mă gândesc. Îmi iubeam fiul, dar eram și rănită de el. Mă lăsase într-un loc străin. Acum își primește pedeapsa era asta drept?
Luni mai târziu, Andrei a venit după mine. Era schilodit, cu ochii roșii. Când m-a văzut, a întins mâinile și a plâns:
Mamă, am greșit. Sunt un netrebnic. Te rog, ajută-mă o dată. Altfel, toată familia mea va pieri.
Atunci, inima mi s-a frânt. Mi-am amintit nopțile când am plâns în t
