Luni de zile trecuse, iar Stanislav devenise o parte esențială a casei Annei. Împreună plantau flori, găteau, iar Boris dormea la picioarele lor în fiecare noapte. Durerea nu dispăruse cu desăvârșire, dar acum era altfel. Mai ușoară. Mai suportabilă.
Stanislav stătea pe o bancă înghețată, în inima unui parc pustiu la marginea Chișinăului. Vântul tăios îi zgâria obrajii, iar zăpada cădea încet, ca un praf de cenușă dintr-un foc care nu se mai stinge. Mâinile îi erau ascunse sub geaca uzată, iar sufletul—sfâșiat. Nu înțelegea cum ajunsese aici. Nu în noaptea asta. Nu în felul acesta.
Cu ore în urmă, se afla în propria casă. *A lui.* Aceea pe care o ridicase cu mâinile lui acum zeci de ani, cărămidă cu cărămidă, în timp ce soția lui fierbea o ciorbă caldă în bucătărie, iar fiul lor se juca cu cuburi de lemn. Toate acelea… nu mai existau.
Acum pereții erau acoperiți cu tablouri pe care nu le recunoștea, mirosurile erau străine, iar frigul nu venea doar dinspre iarnă, ci și din privirile care-l străpungeau ca niște cuțite.
—Tată, Mădălina și eu suntem bine, dar tu… nu mai poți rămâne aici, îi spuse fiul său, Andrei, fără urmă de remușcare în glas. Nu mai ești tânăr. Ar trebui să cauți o casă de bătrâni. Sau ceva mic. Cu pensia ta, poți trăi liniștit.
—Dar… asta e casa mea, bolborosi Stanislav, simțind cum inima i se prăbușea în piept.
—Mi-ai dat-o mie, răspunse Andrei, ca și cum ar fi vorbit despre o chitanță. E pe hârtie. Legal, nu mai e a ta.
Și cu asta, totul se sfârși.
Stanislav nu strigă. Nu plânse. Doar încuviință în tăcere, ca un copil mustrat pentru ceva ce nu înțelegea. Își luă geaca, pălăria veche și o mică pungă cu puținul ce-i rămăsese. Ieși pe ușă fără să se uite înapoi, știind, adânc în suflet, că acesta era sfârșitul a ceva mult mai mare: familia lui.
Acum era acolo, singur, cu trupul amorțit și sufletul înghețat. Nici măcar nu știa ce oră era. Parcul era pustiu. Nimeni nu umblă când frigul îți intră până în oase. Și totuși, el rămăsese acolo, de parcă ar fi așteptat ca zăpada să-l acopere cu totul și să-l facă să dispară.
Apoi, simți.
O atingere, ușoară, caldă.
Deschise ochii, uimit, și văzu în fața lui un câine. Un ciobănesc german, uriaș, cu blana acoperită de zăpadă și niște ochi întunecați care păreau să înțeleagă prea multe.
Animalul îl privea fix. Nu lătră. Nu se mișcă. Doar întinse botul și-i atinse mâna cu o gingășie care-l dezarma.
—De unde ai apărut, prietene? murmură Stanislav, cu glasul tremurând.
Câinele dădu din coadă, se întoarse pe jumătate și făcu câțiva pași. Apoi se opri, se uită din nou la el, de parcă ar fi spus: *”Vino după mine.”*
Și Stanislav o făcu.
Pentru că nu avea nimic de pierdut.
Urmară câțiva minute. Câinele nu se depărta prea mult, întorcându-se mereu să se asigure că el încă venea. Trecură prin niște străduțe liniștite, pe lângă felinare stinse, pe lângă case în care căldura casei părea un lux de neatins.
Până când, în cele din urmă, ajunseră la o casă mică, cu un gard din lemn și o lumină caldă aprinsă pe prispa din față. Înainte să poată reacționa, ușa se deschise.
O femeie, în jur de șaizeci de ani, cu părul strâns într-un coc și un șal gros pe umeri, apăru în cadră.
—Boris! Iar te-ai dus pe ascunse, nătărăule! strigă ea, văzând câinele. Și ce-ai adus de data asta…?
Vocea i se tăie când îl zări pe Stanislav, îndoit, cu fața roșie de frig și buzele albastre.
—Dumnezeule mare! O să îngheți! Intră, te rog!
Stanislav încercă să vorbească, dar abia dădu din buze.
Femeia nu așteptă un răspuns. Ieși, îl apucă ferm de braț și-l întoarse în casă. Căldura îl învălui ca o pătură. Aerul mirosea a cafea, scorțișoară, viață.
—Ia loc, hai. Îți aduc ceva cald.
Se lăsă pe un scaun, tremurând. Câinele, Boris, se culcă la picioarele lui, de parcă așa era obiceiul.
La scurt timp, femeia se întoarse cu o tavă. Două cești fumegânde și niște chifle aurii.
—Mă cheamă Ana, spuse ea cu o căldură în zâmbet. Și tu?
—Stanislav.
—Încântată, Stanislav. Borisul meu nu prea aduce străini în casă. Trebuie să fii special.
El zâmbi, slăbuț.
—Nu știu cum să-ți mulțumesc…
—Nu trebuie. Dar aș vrea să știu: ce caută un om ca tine pe stradă într-o astfel de noapte?
Stanislav ezită. Dar ochii ei căutau milă, nu judecată. Așa că vorbi.
Îi spuse tot. De la casa pe care o clădise cu mâinile lui, până la clipa când propriul fiu îl dăduse afară. Vorbi despre durere, despre părăsire, despre trădarea care-l tăia mai adânc decât frigul. Vorbi până nu mai putu.
Când termină, în casă rămase tăcerea. Doar focul din sobă mai trosnea.
Ana îl privi cu blândețe.
—Rămâi cu mine, spuse cu voce moale. Trăiesc singură. Doar eu și Boris. Mi-ar prinde bine să am cu cine schimba o vorbă. Nu trebuie să dormi pe stradă. Nu în noaptea asta. Nu cât am eu un pat în plus.
El o privi cu neîncredere. Nimeni nu-i mai fusese atât de generos de când murise soția.
—Chiar…?
—Chiar, răspunse ea, punându-
