Astăzi scriu cu un nod în gât. Am douăzeci și cinci de ani. Am un loc de muncă bun, studiez la fără frecvență, încerc să-mi clădesc viața pas cu pas, deși uneori mă simt ca un copac mic tremurând în vânt. Lucrez ca asistentă a directorului într-o companie mare de logistică din Chișinău, totul pare bine. Dar inima mă doare, pentru că acasă nu mai simt că e acasă. Și mama… mama pe care am știut-o toată viața mea, parcă a dispărut.
Mama m-a crescut singură. Pe tatăl meu nu am cunoscut niciodată — în certificatul de naștere e doar un gol, iar în amintirile ei, o umbră fără contur. Am fost ca două surori, nu mamă și fiică. Bineînțeles, nu a fost mereu ușor. Am fost un adolescent dificil, obraznică, încăpățânată, trântind ușile, dar ea mereu știa cum să mă înțeleagă. Știa să asculte, știa să iubească. Chiar și în cele mai întunecate momente, era oaza mea de liniște.
Acum câțiva ani, m-am mutat de la ea — am închiriat o cameră, am trăit singură. Dar exact acum un an, viața m-a trântit la pământ. O operație complicată, o despărțire dureroasă, m-am năruit emoțional. Mama, bineînțeles, m-a luat înapoi. M-am întors în apartamentul ei — același în care m-am simțit mereu în siguranță. Dar, vai, nu m-am întors acasă.
Totul a început acum cinci ani, când mama a pomenit pentru prima dată de Victor. Un coleg de serviciu, mai în vârstă, serios, politicos. Dar apoi am aflat — era căsătorit. M-a dezgustat, dar mama, ca o adolescentă, credea că „el și soția au terminat demult“. Au continuat să se vadă, apoi el a părăsit familia și s-a mutat la noi. Și după încă un an, au făcut nunta.
Nunta a fost simplă, doar pentru apropiați. Am zâmbit, am dat flori, am încercat să accept. Dar de atunci, mama a început să se stingă — să se topească în alt om. Purtarea ei s-a schimbat — incolor, dar fără întoarcere.
Înainte, puteam vorbi toată noaptea. Despre orice: de la seriale până la facultate, de la mâncare până la visuri. Acum — doar tăcere. Victor nu era încântat de prezența mea. Privirile lui reci, remarcolele ascuțite, ironiile — mama părea să nu le vadă. Sau nu voia să le vadă.
Încet, s-a schimbat complet. Vocea ei — rece. Gesturile — împrumutate. Părea că-l imită. La început au fost doar mici lucruri: expresii, păreri. Apoi a început să critice tot — de la hainele mele până la iubitul meu. Spunea că e „un nimic“, că „nu are viitor“, că sunt o ratată dacă nu pot avea o relație normală. Dar acum doi ani, m-a strâns în brațe când plângeam de dragoste.
Cel mai urât — a început să bea. În fiecare seară când veneam de la serviciu, îi găseam împreună la masă, cu o sticlă. Pahare, gustări, râsul lor — greu, plin de ceva răutate. Vorbeau de parcă eram un musafir. Iar uneori, mama beată spunea că sunt „doar trecătoare“. Că apartamentul e al ei, și dacă nu-mi convine, ușa e largă.
Am încercat să vorbesc cu ea. Liniștită, cu durere, rugând-o să se trezească. „Tu nu ești așa. Asta nu ești tu.“ M-a ascultat, apoi… a dat din mână. Sau a plecat. Sau a învărtit ochii: „Îmi invidiezi fericirea pentru că tu n-ai reușit nimic.“
Ne-am pierdut, se pare. Fără scandal. Fără ultimul strigăt. Doar ne-am îndepărtat încet, ca două căi care nu se mai întâlnesc.
Acum stau pe pragul unei noi vieți. Iubitul meu m-a cerut de soție. Căutăm un apartament. Ar trebui să fiu fericită, dar inima mă doare. Cum să o las pe mama cu acest om care o distruge? Nu a fost niciodată așa — rece, răutăcioasă, indiferentă. Dar acum este exact așa.
Să plec înseamnă să o trădez. Să rămân înseamnă să mă trădez pe mine. Și nu știu cum să trăiesc cu această alegere.
