După o tură de noapte la spital, abia mă mai țineau picioarele. Gerul aspru se topise în ultimele zile, lăsând loc noroiului și zăpezii umede care se așternea peste tot în Chișinău. Mergeam atent, cu gândul la patul de-acasă, visând să dorm, dar fiecare pas era o aventură trotuarul era plin de gheață bine ascunsă sub zăpadă moale.
Toată noaptea n-am apucat să mă așez. Un băiat cu apendicită, o bătrânică cu fractură de șold parcă toți s-au gândit să se simtă rău numai după miezul nopții, să cheme ambulanța. Mă întorceam acasă mai mult pe pilot automat, țintuit cu ochii la vârfurile bocancilor, când, de lângă un bloc, s-a desprins o siluetă și mi-a tăiat calea. M-am oprit și-am ridicat privirea.
În fața mea un bărbat pe la patruzeci, cu fața brăzdată de vânătăi, hainele ude, murdare, largi ca și cum le-ar fi primit de la oricine. Am făcut un pas lateral, obosit și fără chef de discuții, nici gând să fug în starea în care eram.
Sărut mâna, nu mă puteți ajuta? glasul lui, deși apăsat, nu era al unuia de pe stradă.
Am cântărit situația, dar deh lucrez asistent medical: oricine rostește ajutor, parcă apasă butonul de urgență. M-am oprit.
Eu… a dus mâinile la tâmple, și-a închis ochii pentru o clipă. M-au aruncat din tren. Noroc c-a nins mult, am căzut în moale. N-am nimic rupt, doar vânătăi.
Poate era mai bine să beți mai puțin, am încercat eu să plec mai departe.
Nici vorbă, n-am băut! Doar ceai! S-a nimerit să-mi pună ceva în el, că am adormit pe loc. M-au jefuit, mi-au luat chiar și hainele, de bine ce n-am fost aruncat gol! Undeva, nu departe, de stația voastră.
Să zici merci. Acum la poliție și la spital cu dumneata! Te doare capul? Ți-e greață? Pare o comoție cerebrală… încercam să trec pe lângă om, dar nu se clintise.
Am fost deja la poliție. Trenul spre București pleacă abia peste câteva ore. N-au găsit niciun făptaș. Era un bătrân cu mine în compartiment părea ditamai profesorul, cu barbă și ochelari de savant. Polițiștii au zis că probabil și barba, și ochelarii erau false, și precis avea complici. Acum aș vrea să mă spăl măcar, să mă schimb, că-s leoarcă. Vă promit, dau hainele înapoi.
Ia, uite la el! Ce mai vrei, și cheia de la apartament unde țin banii? m-am supărat de-adevăratelea.
Și dumneavoastră mă judecați. Toți mă ocolesc… De ce nu mă crede nimeni, Doamne? a ridicat capul și m-a privit atât de trist, încât mi s-a făcut brusc milă. L-am cercetat atent murdar da, dar vorbea elegant, nu ca cineva de pe stradă.
Bine, hai la mine, că de răcit tot nu scapi. Găsesc eu haine de schimb.
Mulțumesc! Sunteți om cu suflet. Mulți nici n-au stat să asculte, doar s-au speriat.
A pășit în urma mea în apartament, în cartierul Botanica. M-am lăsat pe taburetul din hol, cu nervii întinși și ochii împăienjeniți.
Du-te la baie, acolo pe dreapta. Zic eu, încercând să îndrept fruntea între pașii moale.
Mihai mă cheamă. A găsit întrerupătorul și s-a închis la baie, iar după ușă am auzit curând apa curgând.
Am oftat. Adio somn! Frate-meu locuia de mult la București, dar mai lăsase niște haine la noi… Las că nu sărăcesc dacă-i dau câteva. Am ales ce trebuia, am lăsat hainele pe hol și l-am strigat că sunt acolo.
Am pus niște ciorbă într-o farfurie, am dat-o la microunde, gândindu-mă: dacă vine mama, o să creadă cine știe ce, că încălzesc mâncare unui bărbat care face baie la noi! Of, Doamne, fă s-o prindă ceva în piață la discuții!, am sperat eu. Degeaba. Se auzi cheia la ușă.
Ilinca, ai venit? vocea mamei, și am ieșit din bucătărie. Off, eu credeam că tu ești la baie, te tot strigam… Cine-i acolo?
Nu țipa, mamă. S-a rătăcit un bărbat de la tren. Se spală și pleacă.
Și hainele lui Radu tot pentru el le pregăteai? Ce s-a întâmplat?
Ți-am zis, l-au jefuit și azvârlit din tren.
Doamne, și tu, repede, l-ai adus acasă?! Dacă-i hoț sau mai știu eu ce…?! Noroc că am dat pe acasă! Ilinca, să suni la poliție…
Mamă, nu spune prostii. A fost deja la poliție. N-are unde aștepta până vine trenul. O să se spele și pleacă, stai liniștită, i-am repetat mai încet.
Apa din baie s-a oprit, ușa scârție ușor, hainele dispar Mihai ieșea curat, în hainele fratelui meu, zâmbind stingherit. A salutat politicos, cu aer vinovat.
Ia să văd, așa voinic, cum de te-au găsit hoții cu spatele? îl cercetă mama, bănuitoare.
Avusesem drum la nunta fiicei mele. I-au pus ceva în ceai, am adormit, m-au lăsat fără niciun ban, fără haine, fără telefon, și m-au dat jos aproape de stația voastră…
Bine, dar ce treabă ai avut aici, noi nu stăm lângă gară! mama nu se lăsa.
Mamă, lasă omul să mănânce, nu vezi cât a îndurat? am încercat să temperez discuția. Poftiți la masă, Mihai.
Era mică, îi aduceam acasă căței ori pisicuțe, acum, uite, bărbați căzuți din tren, bombăni mama, dar îi făcu loc la masă.
Mihai, mâncați liniștit. Dar aveți grijă, dacă-i câștigați simpatia mamei, nu veți mai pleca viu de la noi, am zis, ironic.
Nu degeaba-ți spun: muncești zi-lumină cu bătrâni și copii, parcă n-ai altceva de făcut! Îți trece tinerețea, fata mea, în curând schimbi prefixul. Când mă mărit și pe tine, să pot muri liniștită. Ce să mai… se văicări mama.
Mamă, oprește-te! Ce să creadă omul ăsta, că-l însurăm cu forța. L-am liniștit din priviri pe Mihai.
Of, v-ați găsit! mama a dispărut spre dormitor.
Mereu serioasă, mama dumitale… Mihai îndepărtă tacticos farfuria.
A crescut doi copii singură, tata ne-a lăsat devreme. E îngrijorată să n-ajung și eu singur, ca ea. Dar spuneți, cum mergeți la nuntă fără bani, fără tot?
Poliția a zis că mă ajută cu acte provizorii. Îmi dați telefonul să-i anunț pe ai mei că nu mai ajung?
Sigur.
M-am dus în cameră. Mama era cu resturile de aur și bijuteriile pe pat.
Mamă, iar le arunci?! am protestat.
Șșt, doar îl pun deoparte, dacă băiatul ăsta e hoț… măcar să nu le ia! și le-a dus la vecina de la doi.
Nici un rost s-o opresc! Am pus telefonul în fața lui Mihai, privind pe fereastră. A sunat fiica, care după gesturile lui părea că nu-i prea afectată că nu va veni la nuntă. Apoi și-a sunat un prieten, a cerut adresa.
Ei, vine șoferul după mine. Nici n-ar fi trebuit să mai merg la nuntă, fosta soție nu voia să stau cu noul bărbat al ei la masă. Doar fata m-a chemat. N-am avut noroc… Mihai părea rănit.
Dacă aveți prieteni cu șofer, înseamnă că sunteți mai important decât lăsați să se vadă am zâmbit.
Hainele fratelui îi veneau cam strâmte, dar părea demn, om cinstit. Devenise simpatic.
Am o mică firmă de reparații cu un amic. El n-a vrut să conduc eu pe drum necunoscut, m-a trimis cu trenul… Mai bine luam avionul. Nu vă faceți griji, plec imediat, nu vă deranjez!
Eu îl priveam și mă gândeam la mine. Mama avea dreptate. Poate era timpul să nu-mi mai plâng de milă, să am și eu casă, copii, soț. Trecuseră anii, povești avusesem, dar toate se sfârșiseră prost printre ele Leonid, de la care am aflat că și cele mai bune prietene te pot trăda.
Sunteți om bun la suflet. Și dvs. veți fi fericită. Mihai mi-a întrerupt gândurile.
Dar dvs? De ce singur, tocmai la vârsta asta? Chiar nu v-ați găsit omul potrivit?
Soția mi-a arătat ieșirea demult. N-au fost vremurile cu noroc… Merge altfel lumea acum. Dumneavoastră sunteți bună să știți, nu toți bărbații au ghinion, doar nu s-a nimerit. V-am deranjat și nu-i drept.
Am vorbit mult de familie, de viață. Seara s-a lăsat când a sunat telefonul.
E șoferul. Cobor imediat! Am salvat numărul meu în telefonul dvs., ca Mihai din tren. Nu cred că mă sunați, dar… dacă vă pot ajuta vreodată, să nu ezitați. Vă returnez hainele, promit! Să mă iertați față de mama dvs.; cred că încă mă bănuie.
L-am privit lung. Era ciudat cât de repede poate cineva necunoscut să devină apropiat. Dar… cine sunt eu și cine-i el? I-am urat noroc și l-am sfătuit să nu-și mai riște viața cu trenurile moldovenești.
De-acum, doar cu mașina sau cu avionul circul, promit! și a ieșit în frigul serii, făcându-mi cu mâna din fața blocului.
Gata, mâine m-a uitat, m-am gândit privind la luminile străzii.
L-ai lăsat să plece? a apărut mama.
Acum mă întrebi?! Parcă tu ai fi stat să stea!
S-a văzut că e serios.
Dar atunci de ce ai pitit bijuteriile?
Prost obicei… a ridicat din umeri mama.
Au trecut trei săptămâni. Venise ajunul Anului Nou. Aproape că mi se părea că l-am visat pe Mihai. Spitalul era pustiu, în salon numai câțiva pacienți, toți epuizați, și o brăduță pe bufet.
Iar împreună de revelion, Ilinca? chirurgul Chiril Văduva zâmbea.
Știa toată lumea că încearcă să lucreze noaptea dacă poate, dar eu îl ignoram: la glume cu asistentele era vestit.
Ce-i acolo, iar s-a întâmplat ceva? a venit Ludmila din recepție, agitată.
Ați adus vreun caz? Văduva și-a pus masca.
Nu, nu, dar a venit Moș Crăciun adevărat, cu cadouri, vrea să meargă prin saloane! Îl lăsăm?
Moș Crăciun, zici? Hai să vedem, Ilinca, dacă-i destul de vesel pentru bolnavii noștri.
Din capătul coridorului se auzea vocea cuiva vesel, cu accent modovenesc. Moș Crăciun stătea cu mantie roșie, găoace albă, barbă și sac în spate și insista să fie lăsat înăuntru, să aducă bucurie.
Vin de departe, de la Polul Nord, n-am ajuns degeaba, striga el, iar glasul mi s-a părut cunoscut.
Da eu zic că trăiește la Fălești, nu la Pol…? a râs Chiril.
Moșul a intrat în saloane, a împărțit portocale, ciocolată, adoptând o bunătate de-a dreptul molipsitoare. Bătrânii râdeau și îi mulțumeau, asistentele insistau să mai rămână, iar Moșul s-a uitat la mine cu ochii fugăriți.
Să nu-mi ceri Sărbătoarea Ilincăi mele, nu? Cu așa Moș, eu nu pot să stau deoparte, a glumit Chiril.
Peste vreo 15 minute, Moșul și-a scos barba, paltonul, și-a strâns sacul și… am început să râd. Mihai!
Am vrut să vă fac o bucurie, să vă ridic moralul. Am reușit? m-a întrebat cu glas vesel.
Da, total! am râs iar.
Ilinca, cred că-ți las tura, Moșul are treabă cu tine diseară, a spus Chiril, și i-am fost recunoscător că mi-a dat timpul să vorbesc cu Mihai.
O lună mai târziu, mi-am dat demisia și m-am mutat la Mihai. Mama era fericită.
Mi-am căsătorit și eu fata, pot să trăiesc liniștită! Ba, ce zic eu, poate vin și nepoții! Cine să-i ajute, dacă nu bunica? râdea ea.
Am înțeles ceva important din toată întâmplarea asta: la noi în țară, ne plângem mereu pe norocul prost, dăm vina pe soartă pentru ce e rău, iar dacă ni se întâmplă ceva bun, credem că e coincidență. Dar viața nu merge fără un strop de nebunie, curaj și, să recunosc, omenie: niciodată nu știi în ce zi, la cine bați la ușă… sau cine îți schimbă viața, când nici nu mai crezi.
