**Jurnal personal, 12 octombrie**
Mihai a oprit mașina în fața porții cimitirului și a oftat adânc. Doamne, de câte ori și-a propus să vină aici? De câte ori a amânat „pentru mai târziu”? Cât mama lui a fost în viață, nu avea timp. După ce a murit, parcă nici nu mai rămăsese loc pentru trecut în viața lui.
Și totuși, era timpul să se trezească. Să înțeleagă că tot ce construise în jurul lui era doar o fațadă. Niciun cuvânt, niciun gest nu aveau vreo bază reală. Ironia sorții era că îi era chiar recunoscător lui Natalia – fostei soții – că dărâmase acest castel de cărți. Doar *pac* – și totul se prăbușise! O viață de familie care părea perfectă, prietenii aceia „adevărați”… Dar, de fapt, soția lui, cel mai bun prieten, toți ceilalți care știau și tăceau. Nu a fost doar un eșec. A fost o lovitură de care Mihai încă nu și-a revenit.
După divorț, a plecat în satul natal. Opt ani trecuseră de când își îngropase mama. Opt ani! Și niciodată nu găsise timp să viziteze mormântul ei. Abia acum, când viața i se păruse goală, a înțeles un lucru simplu: mama fusese singura care nu l-ar fi trădat niciodată.
Se căsătorise târziu – avea treizeci și trei de ani, ea doar douăzeci și cinci. Se mândrise cu ea ca cu un trofeu. Era frumoasă, elegantă, „de societate”, cum i se părea atunci. Acum își amintea fața ei schimonosită de furie, vorbele pe care i le arunca: că îl ura de-a lungul întregii lor scurte vieți împreună, că fiecare noapte alături de el îi fusese o tortură. Încă nu înțelegea cum putuse fi atât de orb. Plânsese, îi ceruse iertare, spusese că se simțise singură… Dar când a rostit cuvântul „divorț”, masca a căzut. Acolo era adevărata Natalia.
Mihai a ieșit din mașină, luând un buchet mare de flori de pe bancheta din spate. A început să meargă încet, privind sub picioare. Drumul, probabil, era plin de buruieni. Nici măcar nu venise când pusese piatra de mormânt – aranjase totul online, de la distanță. Un simbol al întregii lui vieți: totul de departe, totul neautentic.
Garda era îngrijită. Piatra de mormânt la fel. Florile proaspete, pământul afânat cu grijă. Cineva îngrijise mormântul. Probabil vreuna dintre vechile prietene ale mamei. Dar fiului, se pare, nu-i păsase.
A deschis portița și a șoptit:
— Bună, mamă…
Gâtul i s-a strâns, ochii i s-au umplut de lacrimi. Mihai nu se așteptase să plângă. Era un om de afaceri, rece, calculat, obișnuit să-și păstreze aparența. Și acum plângea ca un copil. Nu a încercat să-și oprească lacrimile. Eroau eliberatoare, spălau sufletul de tot ce-l lega de Natalia, de trădare, de durere. Ca și cum mama ar fi fost acolo, l-ar fi mângâiat pe cap și i-ar fi șoptit: „Lasă, lasă, băiatul meu… O să fie bine.”
A stat mult timp. Tăcut. Dar în minte, vorbea. Își amintea copilăria: cum cădea, își răn„Și acum, cu mâna lui strânsă în a lui Nina și privindu-și fetița alergând în față, Mihai știa că, în sfârșit, găsise adevărata lui casă.”
