Odată cu venirea primăverii, părinții mei s-au gândit să pună casa de la țară de vânzare. Ajunseseră la o vârstă când nici sănătatea nu-i mai ajuta să îngrijească grădina. Eu eram mereu ocupat la serviciu, copiii aveau și ei treaba lor, iar să-i ajutam era greu, mai ales că gospodăria era destul de departe de Chișinău. S-au gândit mult și bine, dar într-un final au hotărât să o vândă.
Fiica cea mare, Smaranda, a răsuflat ușurată: nu se mai simțea vinovată că nu are timp să îi ajute cu săpatul sau udatul. Le spunea părinților de mai mult timp să vândă. În schimb, ar fi putut cumpăra o bucată de pământ mai aproape de casă, numai bună de relaxare, de făcut un grătar, citit o carte, nu de muncă zilnică la prășit. Pentru părinți, însă, casa de la țară era sursa lor de dulceață și murături.
Weekend-urile treceau cât ai clipi pentru Smaranda și soțul ei, Ilie. Nu era timp nici să faci curat în casă. Ilie lucra într-un post unde putea fi chemat și în zilele de odihnă. Știam bine că mai multe bătăi de cap decât relaxare aducea locul acela. După un weekend petrecut acolo, încă vreo două zile nu ne puteam reveni.
Așa că Smaranda a fost mulțumită de decizia vânzării. Timp de câțiva ani, ne-am văzut de treabă liniștiți. Dar, peste câțiva ani, i-a venit dorul: visa un crâmpei de pământ unde să iasă la aer fără să care găleți cu apă ori sape. Ilie a prins de veste și i-a propus să cumpere altul, nu departe, pentru recreere.
Programul la lucru s-a liniștit, așa că, în weekend, puteam să mergem la aer curat, la marginea satului Budești. Și copiii ar fi avut de câștigat. Am decis că nu vrem să plantăm decât câțiva pomi și niște tufe de coacăze și zmeură să aibă copiii vitamine vara. Le-am spus clar părinților: nu vrem straturi, nu vrem buruiană, doar să ne relaxăm. Toți au fost de acord. Mai rămânea doar să găsim un teren potrivit.
Am văzut multe anunțuri, am vizitat vreo zece locuri, până ce am găsit un petic de pământ cu o căsuță cât de cât bună, cu niște pomi și câteva flori. Vânzătorul era un moș pe nume Grigore, văduv, care, din lipsă de putere, a decis să vândă. S-a făcut actul la notar, am plătit în lei moldovenești, și casa a fost a noastră.
Smaranda era bucuroasă nevoie mare: visul i se împlinise. Casa era locuibilă, nu trebuia reparată urgent. Am decis să ne apucăm de amenajări prin vară, odată cu concediul, când am stat mai mult pe acolo.
Prima săptămână a trecut liniștit. După aia, moșul Grigore s-a arătat pe acolo sub pretextul că mai are lucruri de luat. L-am primit fără probleme. Dar, încetul cu încetul, a început cu nemulțumirile. Că de ce am tăiat cătina, care era uscată? Că de ce am scos vița de vie de lângă gard? Apoi, de ce nu mai este vișinul pe care-l plantase cu răposata?
Ne-am trezit că ne certa pentru orice schimbare: că de ce n-am lăsat mica grădină de căpșuni și am pus pietre decorative? A plimbat ochii peste tot, găsind mereu ceva de comentat. La un moment dat, Ilie n-a mai avut răbdare și i-a zis pe șleau: am cumpărat terenul, este proprietatea noastră, și noi decidem ce facem aici.
La vânzare nu s-a pus problema ca fostul proprietar să revină și să-și planteze ce vrea. Altfel, nici nu făceam tranzacția. Moșul s-a supărat și a plecat. A doua zi, însă, iar a apărut; ducea o tufă cu rădăcină și a început s-o pună fix unde a fost vișinul.
Ilie l-a întrebat ce-i cu el. I-a propus, în glumă amară, să-i dăm banii înapoi, să-și păstreze locul dacă tot nu se poate despărți de el. Moș Grigore a refuzat, dar tot a plantat tufa. Curând a venit și vecina, tanti Zoe, mirată să-l vadă acolo. Ea a încercat să-l liniștească, dar nu a fost cu cine. Povestindu-ne, am aflat de la dânsa că moșul avea de ani buni tot felul de dispute cu vecinii după ce i-a murit soția și părea tot mai singuratic și posomorât. Ne-a avertizat că nu vom avea liniște cu el: va tot veni pe la noi, că nu se poate despărți de loc.
În timp ce povesteam cu tanti Zoe, moșul deja plantase tufele și plecase fără un cuvânt. Mai târziu, a mai venit de câteva ori, ba să ia câte ceva, ba să sape fără voia noastră.
Când s-a făcut luni, Ilie s-a dus la lucru la compania de construcții. Le-a povestit totul colegilor. Aceștia au râs, spunând că, pe lângă pământ, am primit și zestre pe moș ca bonus. Dar s-au oferit să-l ajute și au pus repede gard nou. Moșul n-a apărut vreo câteva zile. Când și-a făcut curaj să vină, a dat de gard încuiat. S-a supărat, a vociferat, apoi s-a dus la primărie să se plângă. Acolo deja știau de el, că strica liniștea noilor proprietari. Nu știu ce i-au spus, dar după ziua aceea, a mai venit doar o singură dată, să-și ia ultimele lucruri.
Am tras concluzia că, oricât de greu i-ar fi cuiva să-și lase pământul drag, trebuie să înveți să mergi mai departe. Fiecare om trebuie să știe când să își ia adio și să lase locul altora, bucurându-se de ce a avut, nu să se ancoreze în trecut. Asta am înțeles eu, scriind astăzi în acest jurnal: trebuie să știi să lași timpul să curgă și să lași amintirile acolo unde le e locul.
