Durerea din spate nu o opri în timp ce se îndrepta să deschidă ușa. Mărioara își șterse mâinile ude și, oftând din cauza durerii, se duse să deschidă. Cineva bătea ușor, dar era deja a treia oară. Era ocupată curățând geamul și nu apucase să iasă imediat în hol… În spatele ușii stătea o fată tânără, foarte drăguță, dar palidă și cu ochi obosiți.
Mărioara, se spune că aveți o cameră de închiriat?
Ah, vecinii ăștia! Tot trimit pe cineva la mine! Nu închiriez camere, nu am făcut-o niciodată.
Dar mi s-a spus că aveți trei camere.
Și? Ce treabă am eu să închiriez? Sunt obișnuită să trăiesc singură.
Atunci, scuzați-mă… Mi s-a zis că sunteți credincioasă, așa că am crezut…
Fata, ascunzând lacrimile care îi umpleau ochii, se întoarse și începu să coboare încet scările. Umerele îi tremurau.
Dragă, întoarce-te! Nu te-am refuzat încă! Tinerii de azi, așa sensibili, plâng pentru orice. Hai în casă, să vorbim. Cum te cheamă? Putem să ne tutuim?
Ana.
Ana? Marea te-a atras vreodată, copilă?
Nu am tată. Sunt orfană. Și nici măcar mamă nu am. Am fost găsită în holul unei clădiri de niște oameni buni și dusă la miliție. Abia aveam o lună.
Bine, nu te supăra. Hai, să bem ceai și să vorbim. Îți este foame?
Nu, mi-am cumpărat o chiflă.
O chiflă, zici tu! Ah, tineretul, nu vă gândiți la voi, și la treizeci de ani aveți ulcer. Hai, așează-te, am o supă de mazăre încă caldă. O să încălzim și ceaiul. Am multă dulceață. Soțul meu a murit acum cinci ani, și tot cumpăr pentru doi din obișnuință. O să mâncăm, apoi mă ajuți să termin geamul.
Mărioara, pot să fac altceva? Am amețeli, mi-e frică să nu cad de la geam sunt însărcinată.
Ei, măi să fie! Ce noroc am eu! Te-ai lăsat în voia sorții?
De ce credeți asta imediat? Sunt măritată. Ion, tot din orfelinatul meu. Dar a fost luat în armată. A venit acum în permisie. Și când proprietara a aflat că aștept un copil, m-a dat afară. Mi-a dat o săptămână să găsesc altă locuință. Locuiam nu departe. Dar vedeți… împrejurările…
Împrejurările… Ce să fac cu tine? Hai să mutăm patul meu în camera lui Paul. Bine, tu iei camera mea. Nu iau bani de la tine, nici să nu te gândești mă înfurii. Du-te și adu-ți lucrurile.
N-am mult de mers. Toate lucrurile noastre cu Ion sunt într-o geantă la parter. Săptămâna a trecut, și de dimineață am tot umblat de la o casă la alta cu ele.
Așa au rămas două… Ana continua să studieze croitoria pentru îmbrăcăminte ușoară. Mărioara era de mulți ani în invaliditate după un grav accident de tren, așa că stătea acasă, tricota fuioruri, guleri, papuci pentru copii și le vinde la piața din apropiere. Lucrările ei se vindeau bine datorită delicateții ca spuma mării, ușoare și fine. Banii nu lipseau în casă. O parte veneau din vânzarea legumelor și fructelor din grădină. Sâmbăta, lucrau împreună la grădină. Duminica, Mărioara mergea la biserică, iar Ana rămânea acasă să recitească și să răspundă la scrisorile dragului ei Ion. Mergea rar la biserică, plângându-se că o doare spatele și capul.
Într-o sâmbătă, când lucrau la căsuță, după ce strânsese recolta, pregăteau pământul pentru iarnă. Ana se obosea repede, iar Mărioara o trimitea înăuntru să se odihnească și să asculte de vechile discuri pe care le cumpărase cu soțul ei. În acea sâmbătă, după ce lucrase cu grebla, mama viitoare se întinsese să se relaxeze. Mărioara arunca crengi uscate în foc, gânditoare. Deodată, auzi pe Ana strigând: Mamă! Mamă! Vină repede! Inima-i bătu cu putere, uitând de picioarele și spatele dureros, Mărioara alergă spre căsuță. Ana țipa, ținându-se de burta dureroasă. În grabă, Mărioara l-a convins pe vecin să ajute și, cu viteza maximă pe care o putea face o Dacie veche, au gonit spre maternitate. Ana gemea neîncetat: Mamă, mă doare! Dar e prea devreme, e prea devreme! Ar trebui să nasc abia la lună. Mamă, roagă-te pentru mine, tu știi cum să faci asta! Mărioara plângea, rugându-se fără încetare.
Pe Ana au dus-o pe targă de la recepție, iar vecinul a lăsat-o pe Mărioara plângând acasă. Toată noaptea s-a rugat Sfintei Fecioare să salveze copilul. A doua zi dimineață, a sunat la maternitate.
Fiica dumneavoastră e bine. A tot cerut după dumneavoastră și Ion, a plâns, apoi s-a liniștit și a adormit. Doctorul spune că nu mai e pericol de avort, dar va trebui să stea la noi câteva săptămâni. Și hemoglobina i-e scăzută, aveți grijă să mănânce bine și să se odihnească.
Când Ana s-a întors, au stat de vorbă până la miezul nopții. Ana nu se oprea din vorbit despre Ion.
Nu e copil găsit ca mine. E orfan. Am fost mereu împreună la orfelinat. Prieteni din școală, apoi iubiți. E atent cu mine. E mai mult decât dragoste, cred. Uite, scrie des. Vrei să-i vezi fotografia? Uite-l, al doilea din dreapta. Zâmbește…
Frumos băiat… Mărioara nu voia s-o întristeze pe Ana. De mult ar fi trebuit să-și schimbe ochelarii. În plus, fotografia soldaților era mică și nu vedea nici al doilea, nici al treilea, doar contururi… Ana, vroiam să te întreb, de ce m-ai numit mamă în grădină?
Ah, Am uitat, din frică obicei vechi de la orfelinat, acolo toți adulții sunt tati și mami, de la director până la instalator, aproape am scăpat de obicei, dar când mă sperii, toți devin mame iertați-mă.
