11 martie
Jurnalul meu
Nu-mi vine să cred cât de greu poate fi să trăiești, de fapt, cu un copil mare în trupul unui bărbat de 40 de ani și mai ales să-i fi soție.
Uneori mă întreb cum am ajuns aici: eu îi spun: Rareș, mergi tu la ședință la școală?, el răspunde: Nu pot, am mâine turneul la Tancuri Online.
Alteori îl rog să plătească facturile, iar el ridică zâmbind din umeri, dă din cap că da, și-apoi, o săptămână mai târziu, ni se taie apa caldă pentru că și-a uitat complet de ele, prins cu Dota și jocurile lui.
Copilul nostru, Tudor, are doisprezece ani și vine la mine cu întrebări la fizică, în timp ce tatăl lui, din cealaltă cameră, urlă la microfon în timpul jocului: Tunurile pe stânga, băi nătăfleților!
Așa am dus-o șaptesprezece ani. Șaptesprezece ani de când ne-am cunoscut la facultate eu Eminescu cu toceala, el sufletul petrecerii, mereu cu chitara și o glumă bună. Poate tocmai de asta m-am îndrăgostit de el, pentru că eu n-am știut niciodată să trăiesc așa ușor.
În teorie, eram perfect echilibrați: eu serioasă, el veselul clasei. Yin și yang. În realitate, eu împingeam căruța și el dădea din picioare, tolănit deasupra mea.
După nuntă, Rareș a tot schimbat locuri de muncă: ba manager la vreo firmă mică, ba consultant vreo lună, apoi administrator la vreo sală unde nu trebuiam să se streseze mult. Salariile cam mici, dar mereu avea o scuză: E provizoriu, Raluca, să vezi ce bine o să fie…
N-a fost niciodată mai bine.
Eu, în schimb, am tras tare la Direcția de Taxe și Impozite, muncă serioasă, stabilă, plictisitoare. Eu am plătit rata la apartament, am făcut cumpărături, am mers cu Tudor la doctor, i-am verificat temele. Rareș se odihnea după muncă.
Unde? În fața calculatorului, până la 3 dimineața.
– Rareș, te rog, măcar o dată du-te și tu la ședința cu părinții. Nu pot tot timpul să-mi iau liber…
– Nu pot, Ralu, am o întâlnire importantă mâine.
Întâlnirea era, de fapt, o ieșire la bere cu fostul coleg de grupă.
– Rareș, plătește și netul, că ne rămânem fără.
– Da, da…
Și tot eu plăteam.
Am ajuns să mă simt mai degrabă ca mama lui, ca vreun manager sau paznic, nicidecum ca o nevastă. Aproape că am uitat când am simțit că are nevoie de mine sau când am râs împreună ultima oară.
Când răbdarea ajunge la capăt
Tudor stătea cocoșat peste manual, cu ochii roșii.
– Mamă, eu nu pricep problema asta. Tată, mă ajuți?
Rareș stătea în fotoliu cu căștile pe urechi, uitându-se țintă la monitor.
– Tată! a strigat băiatul mai tare.
M-am apropiat și i-am smuls căștile.
– Nu-l auzi pe fiul tău?
– A? s-a întors, vizibil iritat. Ralu, am treabă.
– Treabă? am privit spre ecran. Tancuri, explozii, înjurături pe chat. Asta numești treabă?
– Nu începe…
– Tudor are nevoie de ajutor la teme! Și tu, pentru a nu-știu-câta oară, stai în prostia asta de joc!
– Se numește Dota mi-a răspuns liniștit. Și, apropo, am un ranking acolo.
– Nu-mi pasă de ranking-ul tău!
Tudor s-a retras, tăcut, în cameră. De fiecare dată când începeam, prefera să dispară.
Eu am rămas privind la Rareș. Un bărbat sănătos, cu burta crescută de bere și cu fața de copil care n-a crescut.
– Rareș am zis, liniștit, prea liniștit , a venit vremea să te maturizezi.
S-a ridicat brusc, făcând fotoliul să se dea pe spate.
– Ce?
Am tresărit.
– Să mă maturizez?! Sunt sătul până peste cap să mi se spună că sunt sub papuc! Sătul să mi se repete cât sunt de iresponsabil, cât sunt de nepotrivit!
– Rareș…
– Lasă-mă! a apucat geaca. Gata. Plec. Vezi-ți de viața ta!
A trântit ușa.
Am rămas în mijlocul sufrageriei, amorțită.
Când copilul știe mai mult decât mama
Am zăbovit la bucătărie toată noaptea.
M-am uitat pe geam. Am gândit.
Rareș nu s-a mai întors. Nu a răspuns la telefon. Nu la mesaje.
Și, pentru prima oară în 17 ani, nu am alergat după el, nu am dat telefoane disperate prietenilor. Nu m-am panicat.
Dimineața a apărut Tudor, buimac.
– Mamă, unde-i tata?
– A plecat am răspuns rece.
– V-ați certat iar?
– Nu chiar.
Băiatul și-a turnat ceai și s-a așezat la masă. A tăcut mult.
Apoi, deodată, m-a întrebat:
– Mamă, știai că tata vrea să vândă mașina?
Mi s-a oprit ceșcuța în aer.
– Cum adică?
– Mi-a zis să nu spun nimănui, dar dacă v-ați certat… Tudor se fâstâcea pe scaun. Am văzut că strângea niște acte. A copiat buletinele, certificatul de căsătorie, alte hârtii.
Mi s-a făcut pielea de găină.
– Când ai văzut asta?
– Acum o săptămână. Mi-a zis că nu e grav, nu trebuie să ne îngrijorăm.
Am dat buzna în camera unde dormea Rareș de vreo jumătate de an pe motiv de spate. Am frontal la biroul lui. Hârtii, facturi, tot felul de nimicuri.
Dar în sertarul cel mai de jos, o mapă.
Am deschis-o și aproape mi s-a făcut rău.
Contract de fidejusiune.
Negru pe alb: Rareș Adrian Munteanu se angajează ca garant pentru un credit de 380.000 de lei.
Împrumutat: Munteanu Vlad Adrian.
Fratele lui, fratele acela ratat care acum cinci ani a băgat familia în necazuri și-a dispărut până s-au liniștit creditorii.
Trei sute optzeci de mii.
Am căzut pe canapea, citind mai departe. Garanție mașina noastră, la care am plătit rate trei ani. Abia de curând scăpasem de credite.
Și încă niște acte intenția de a pune garanțieapartamentul nostru. Garsoniera în care locuiam cu toții.
– Doamne am șoptit.
Acum se explică ieșirea lui. Acum pricep de ce a făcut scena cu sub papucul tău și cât de sătul e. Știa că o să descopăr. A vrut să pară victima.
Imaturitatea lui, de fapt, era doar un mod de a fugi. De teamă. Se ascundea în spatele jocurilor și berii ca să nu gândească la ce face.
Am sunat la Rareș.
Mi-a respins apelul.
Din nou.
– Ce vrei? a răspuns, enervat.
– Vino acasă. Acum.
– Nu vreau. Nu mai am nimic de zis.
– Eu am. Despre Vlad. Despre credit. Despre cum ai vrut să bagi familia în datorii din cauza fratelui care nici nu te bagă în seamă.
– Ai găsit actele?
– Da. Vino. Sau mă duc eu la Vlad și-i spun tot.
A venit după o oră.
Când imaturitatea este, de fapt, frică
Rareș a intrat în casă tras la față, nervos, mirosind a alcool.
Tudor s-a ascuns i-am spus să nu iasă.
– Ia loc i-am spus.
A stat cu privirea-n pământ.
– Trei sute optzeci de mii. Cu gaj pe mașină și apartament. Pentru fratele care și ultima dată te-a băgat în datorii.
– Nu știm tu… a murmurat.
– Explică-mi.
– Vlad a pățit-o. A dat faliment, îl alergă tot orașul. E fratele meu! N-am cum să-l refuz!
Am zâmbit sec.
– Să-l refuzi pe el n-ai cum. Pe mine ai putea?
– Dacă te întrebam, nu mă lăsai.
– Normal că nu te lăsam! E nebunie! Avem copil. Avem ipotecă încă 10 ani. Cu greu reușim să le ținem pe toate. Tu vrei să ne bagi în datorii de 380.000 pentru Vlad?
– Promite că dă banii înapoi.
– Cum a dat și data trecută? Ți-amintești ce-a pățit familia ta acum cinci ani? Părinții tăi au ajuns la spital! Ai zis că nu-l mai ajuți niciodată!
– Oamenii se schimbă.
– Nu, Rareș. Nu se schimbă. Vlad e un ratat. Toată viața a trăit pe spinarea altora. Iar tu ai ales să fii sponsorul lui acum.
N-a zis nimic. Se uita în podea, ca un școlar care știe că a greșit.
Când trebuie să alegi între frate și familie
S-a ridicat brusc.
– N-am putut să-l refuz! E fratele meu!
– Dar noi ce suntem? Eu, Tudor, suntem străini?
– Sunteți familia mea! Dar fratele meu…
– Nu. Familia e cea pentru care ești responsabil. Vlad are 43 de ani, toată viața a profitat de oameni buni. Și tu vrei să-I devii sponsor.
Rareș tăcea.
Am deschis laptopul, am intrat în contul de la bancă.
– Ce faci?
– Schimb toate parolele de la contul nostru comun. Nu mai ai acces la banii mei. Salariul meu, de-acum, nu poate fi atins pentru ratele lui Vlad.
– N-ai dreptul!
– Ba da. Sunt banii mei. Eu îi câștig. Tu sari din job în job și abia aduci câțiva lei acasă.
A încasat-o. Dar era adevărul.
Rareș albise la față.
– Ralu…
– Mâine merg la avocat mi-am văzut de tastatură. Vreau să văd cum pot salva apartamentul de executare dacă faci prostia cu garanția. Și, dacă va fi nevoie, divorțez. Separare de bunuri. Limitare de drepturi.
– Mă șantajezi?!
– Mă protejez. Și-l protejez pe Tudor. De tine.
Rareș și-a luat iarăși geaca.
– Știi ce? Fă ce vrei! Eu mă duc la Vlad. Semnez actele și gata. Să trăiești așa, cu control și reguli!
– Dacă semnezi, divorțez i-am spus pe același ton. În ziua aia.
A rămas stană la ușă.
– În serios?
– În serios. Rareș, de 17 ani trag după mine familia asta. Muncesc, cresc copilul, plătesc tot. Tu te joci. Am tăcut pentru că măcar nu bei, nu mă bați, nu umbli cu altele. Dar acum vrei să ne bagi în datorii pentru fratele – ratat. Și asta e picătura care umple paharul.
– Dar el a cerut ajutor!
– Și? am râs amar. A cerut și acum cinci ani, și acum zece. El cere, tu dai. El n-o să-ți dea nimic înapoi.
– A promis că returnează.
– Rareș, ascultă-mă. Deschide ochii. Vlad nu dă niciodată nimic. Ia, ia, ia apoi dispare.
– Acum e altfel.
– Altceva e? am ridicat vocea. E suma mai mare? Sau faptul că acum sacrifici copilul tău și pe mine, nu doar părinții?
Când adevărul doare mai tare decât iubirea
Din camera lui a apărut Tudor.
– Mamă… tată… ce se-ntâmplă cu voi?
Ne-am oprit.
Tudor se uita la noi speriat așa cum doar copiii pot fi când tălpile lumii lor se clatină.
– Tată, chiar vrei să iei credit pentru nenea Vlad?
Rareș a tresărit.
– Ai auzit?
– Am auzit tot. Tudor s-a șters la nas. Dacă nu dă banii înapoi, rămânem fără casă?
– Nu, nu, nu a spus Rareș, mințindu-l.
– Ba da, rămânem am spus eu direct. Tudor, intră în cameră.
– Dar, mamă…
– Acum!
A ieșit.
M-am întors către Rareș.
– Ai văzut? Ți-ai speriat copilul. Are 12 ani, ar trebui să aibă doar grija temelor și a prietenilor. Acum îi e frică că nu o să mai aibă casă.
Rareș s-a prăbușit pe canapea, cu capul în mâini.
– Nu știu ce să fac.
– Ba știi i-am spus tare. Alegi. Fratele sau familia. Chiar acum.
– Nu-i așa simplu…
– Ba e! Îl suni pe Vlad și îi spui: Îmi pare rău, am familie. Atât.
– Și dacă pățește ceva?
– O să pățească, la un moment dat mi-am ridicat din umeri. Vlad nu poate altfel. Se împrumută și trage oamenii după el. Întrebarea e: vrei să te îneci odată cu el?
Rareș tăcea.
Mi-am luat telefonul.
– Ai timp până mâine. Dacă nu-l refuzi pe Vlad, eu depun actele de divorț. Nu există altă cale.
Rareș a dat telefonul seara următoare, când eram cu avocata o doamnă calmă, trecută de 50. Îmi explica cum aș putea proteja casa de un ipotetic gaj.
Telefonul a vibrat. Rareș.
– Alo? am răspuns.
– L-am sunat pe Vlad.
Pauză.
– Și?
– Și l-am refuzat.
Am închis ochii și-am respirat adânc.
– Cum a reacționat?
– A urlat la mine, mi-a spus că l-am trădat, că nu mai suntem frați… Rareș avea glasul tremurat. Îmi e milă de el. Dacă chiar pățește ceva?
– N-o să pățească. Vlad găsește mereu alt fraier. Întotdeauna.
S-a întors după o oră. Avocata plecase, laserând în urmă o mapă cu acte.
Rareș a intrat și pentru prima dată în mulți ani nu mai era adolescentul veșnic vesel, ci un bărbat obosit.
– Doarme Tudor? m-a întrebat încet.
– Da.
Ne-am așezat la masă.
Am pus actele de la avocată în fața lui.
– Acum o luăm de la capăt. Caută-ți job serios. Nu pe moment, unul adevărat. Jumătate din cheltuieli tu. Grijă la Tudor tu. Jumătate la ședințe, teme, acte. Niciun secret, niciun plan pe la spatele celuilalt.
Rareș a ascultat. Apoi a dat din cap.
– O să încerc.
După trei luni
Rareș s-a angajat manager la o firmă de construcții.
Eu am început, încet, să las controlul deoparte. Și m-am mirat soțul știa să gătească cină. Să ajute la teme. Chiar s-a dus la ședința cu părinții singur, fără să-i amintesc eu.
Vlad a dispărut. Și-a schimbat telefonul. N-a mai dat nicio veste.
Iar pentru prima oară în șaptesprezece ani, am simțit și eu că trăiesc. Nu doar că trag căruța. Chiar trăiesc.
Cu soțul care, într-un final, a devenit bărbat.
