Îmi amintesc cum, în vremuri demult apuse, era o zi când se audeau cuvinte grele în curtea mică a satului Berindești, lângă Iași. Sofia Andrei, bătrâna ce locuia singură de douăzeci de ani de când soțul ei pierduse viața pe șosea, se găsea în mijlocul unei discuții aprinse cu fiul ei, Costel.
Cum să o vând?! strigă Sofia, cu glas tremurat, privind spre tânărul cu care nu se mai înțelegea. Și eu unde să mor? În subsol? La gară? Sau vrei să mă arunci într-un azil de bătrâni?
Mamă, pentru ce să te agi… oftă Costel, încercând să-și păstreze calmul.
Vrei să-mi oferi chiar o cutie de la mașina de spălat? spuse Sofia, ridicându-și vocea dintr-o dată. Ai pierdut mințile, Costel?!
Nu striga. Încercam doar să discutăm opțiunile…
Ce opțiuni să discutăm?! Casa nu e un obiect ce se poate vinde când e greu! exclamă Sofia, ridicându-se brusc de la masă. M-am născut aici, și tu te-ai dezvoltat în jur. Și tot așa, vrei să o pui pe piață!
În acel moment, fără să bată la ușă, intră în casă vecina Lidia Vasile.
Sofia! Ce faci așa, cu capul în sus? Tu însăși spuneai că anul acesta vei planta toate străzile. Iarna trecută te-ai clătinat cu greu! Unde-s planurile tale pentru grădină?
Lidia, am încercat, sincer… Sofia plecă privirea-n jos. Răsadurile abia răsar și eu nu reușesc să le șterg…
Nu le șterge! Îți amintesc că acum o lună ți-am dat numărul lui Igor, tractoristul din Limanovca! Ar fi putut să-ți arate câmpul și să-l aducă la viață. Să plantezi ceva util, nu doar trandafiri pentru tinerețea ta…
Costel spunea că poate, vara, să vină cu prietenii. Să facem frigarui, foc de tabără. Dar eu am liliac și trandafiri…
Asta-s trandafirii tăi! chicoti Lidia. În ultimii cinci ani, fiul tău a venit doar de trei ori. Și cu bere, nu cu grill.
El lucrează. Are multe treburi…
Îți aduci aminte de iarna când n-a fost nimic de mâncare, nici medicamente? Bine că am venit eu să te ajut. Dar unde a fost muncitorul tău? Nici nu răspundea la telefon!
Întotdeauna vine când îl chem…
Sofia, ești ca o fată de la țară: crezi și aștepți. Dar timpul trece. Gândește cu capul, nu cu inima. Grădinile-ți vin să le cultivi, nu trandafirii!
Poate o să le fac. Unde liliacul a încolțit deja…
Exact. Și ce zici de copilul tău?
Tot la fel. Costel uneori vorbește cu el zile de naștere, Anul Nou Atât pe scurt.
Din ce în ce mai rar apare Costel la tine, tot mai puține griji. Nu vreau să te sperie, dar viitorul va fi tot mai tacit…
Sofia Andrei trăia în satul Berindești, la marginea Moldovei. Cu copiii a rămas singură încă douăzeci de ani, când bărbatul ei a pierit pe autostradă. Fiica ei cea mare, Alina, s-a născut primul. Era harnică, învățase să spele și să gătească încă de mică. Costel a venit târziu, când mama avea deja patruzeci de ani, devenind alinarea ei. Între ei erau cincisprezece ani diferență. Timpuri diferite, creșteri diferite.
Alina plecă prima.
Mamă, vreau să mă căsătoresc.
Cu cine? Cu Românul de la sat? Nu îți voi permite! Nu are meserie, nici educație, nici cultură!
Viața mea e a mea, mamă. Am deja optsprezece ani.
L-ai văzut de lângă burtă? Acolo nu găsești nicio inimă totul e grasime!
Nu contează înfățișarea, e bun și deștept. I s-a oferit un job în oraș.
Și vei pleca cu el? Iar eu rămân singură?
Voi învăța și mă voi stabili.
Sofia plângea, implorând. Dar Alina, adunând o valiză și sărind pe fereastră, dispăru. Fără scrisori, fără telefoane. Doar zvonuri rare prin cunoscuți.
Costel a trăit mult cu mama. A amenajat curtea: foișor, leagăn, grill, iarbă, flori. Nicio grădină, niciun cartof.
Mamă, la ce îți trebuie grădină? În Berindești a apărut un magazin! Totul e la îndemână cartofi, dovleci, legume. De ce să-ți îndoi spatele?
E obiceiul nostru să avem ce este al nostru…
Acela era obiceiul de odinioară! Suntem în secolul XXI!
Sofia a acceptat. Trăia modest, dar cu căldură. Costel aducea provizii, medicamente, o ducea la doctor. Apoi a întâlnit o fată, Marina. S-a căsătorit. Sofia a primit-o, dar între ea și Marina nu se înțelegeau. Nu ascundea disprețul față de viața de la țară și, cu atât mai mult, față de soacră.
Într-o vizită obișnuită, Costel, ca de obicei, a îmbrățișat-o pe mamă, a așezat proviziile pe masă și a început să vorbesc:
Mamă, vreau să-ți spun ceva. Am o idee foarte profitabilă.
Din nou vorbești de afaceri?
În Berindești se cumpără terenuri! Vor să ridice un cartier de case de vacanță. Infrastructură, tot ce trebuie. Dacă vindem casa cu teren, poți cumpăra un apartament frumos în Iași. Îmi rămâne și capital de pornire.
Așteaptă și eu? Unde o să locuiesc?
Mamă, nu te panica. Poți să închiriezi o casă de pensiune sau un apartament. Nu pe stradă!
Mă trimiți la un apartament? Din curtea în care a crescut fiecare pom? Ce faci! E casa familiei noastre!
Mamă, e doar o casă. Veche, incomodă. Atâta timp cât prețul stă, trebuie să vindem.
Niciodată! strângea Sofia pumnii. Cât timp voi fi în viață, casa va rămâne. Nu te voi include în testament!
Costel, brusc, a luat cheile și a plecat fără să se despărțe.
Sofia ieși în curte. Pe bordură creștea un tufiș de trandafiri în floare. Într-o mână avea lopata, în cealaltă secure. Hotărî să sape tufișul pentru a-l transforma în grădină, dar nu reuși să-l ridice.
Tot așa? a strigat Lidia de lângă gard.
Nu am putere. Nici în brațe, nici în suflet.
E prea târziu! Sezonul s-a pierdut. Iar Costel poate să nu se întoarcă.
Ce-mi sugerezi?
Gândește cu capul. Înregistrează tot corect vei avea un apartament în Iași. Spital lângă, magazin, căldură, vecini. Civilizație.
Sofia nu a dormit toată noaptea, gândindu-se. Dimineața, se urcă în autobuz și pleacă spre Iași, la Costel. Hotărî să cedeze, să discute liniștită.
Ajunsă la al treilea etaj, se opri în fața ușii.
Dinăuntru se auzi o voce:
Vira, nu vrei să vinzi! Încăpățânată ca un buldozer!
Atunci fii muncitor! Cum să-mi țin afacerea?! Suntem la margine, iar tu te învârți ca o pisică! Să moară în Berendești!
Sofia rămase înghețată. Apoi, cu furie, lovește ușa.
Mamă? răspunse Costel.
Îți mulțumesc, fiule, că m-ai îngropat! glasul ei tremură. Am venit să vorbesc, să ne împăcăm. Dar acum să știi: nu vând! Niciodată! Mai bine s-o sapi în pământ decât să-l dau sub afacerea ta!
Mamă…
Pleacă de aici cu blestemul tău! strigă ea. Să-și vândă părinții apartamente! Dar casa mea nu o atingi!
Sofia se întoarse și plecă. Petrecea noaptea la gară. Dimineața se întoarse acasă, trei zile zăcea și apoi, cu securea în mână, nu reușea să se apropie de tufișuri.
În curte, cineva bătută la ușă.
Cine e?
Mamă, sunt eu. Alina.
Alinico? se opri Sofia, tremurând. Copila mea…
Mamă, cum ești?
Parcă… vocea i se clătină.
Costel a sunat. Spune că ai înnebunit, nu vrei să vinzi casa. I eu i-am zis să plece. El credea că e totul gata Dar eu am înțeles că e timpul să ne întoarcem.
Scumpo… dar noi…
Când a fost asta? Eu am trei copii. Și acum te înțeleg bine!
Copii?
Două fete și un băiat. I Radu e acum bine, face sport, lucrează în IT.
Dar tu…?
Venim în weekend. Îți aducăm produse și tot ce-ți trebuie. Suntem lângă tine, mamă.
I grădină?
Nu-ți mai trebuie grădină. Acum ai nepoți.
Sofia plânse și o îmbrățișă pe fiica ei, iar amintirile vechi ale satului, ale luptei cu pământul și ale speranței se aștern peste tot, ca o mantie de lumină în serile târzii ale Berindeștii.
