Nu e mama mea, sărutămă
Ancuța? Ce vrea să fie cu ea? Să o trimit în cămin?
Tanti Măria, parcă-i păcat, spuse Olguța.
Îi păcătești? Atunci iate și duo, dacă ești atât de miloasă, chicoti Maria, legânduși o șuviță cărămidă la ureche și legând șorțul de bucătărie. Hai, am treabă, trebuie să gătesc, că e de scurtă durată soțul mă întoarce din fabrică și nepoții vin de la ore. Plus că toate oalemele sunt goale. Îți dau cu sfoară!
Văd. Și eu am trei copii, unde săl dau pe Ancuța?
Atunci de ce mai stăm aici să vorbim? încheie Maria, împingând nepoata spre ușă. O să-i fie căminul, un fel de “hoție” de bețivi, măcar nu altcineva…
***
Fata Ancuța, despre care vorbeau rudele ei, Maria și Olguța, a rămas orfană de părinți în primii ani de viață și apoi și de bunici, care au crescut-o până la șase ani. Dacă trebuie să fim preciși, părinții ii au luat viața o hotărâre judecătorească.
Mama mea a început să bea de pe când era la școală, povestea Ancuța, acum de treizeci de ani, prietenei sale Iulia. Bunicii mei, părinții ei, se învinovățeau. O răsfățau pe copil, îi dădeau tot ce voia, nu îi permiteau să învețe, iar notele erau aproape toate două. Abia terminase clasa a noua și a născut pe mine cu un alt băiat de băut, un tânăr de optsprezece, pe Mihai.
E îngrozitor… spuse Iulia, surprinsă de dezvăluirile ei. Până în acea zi Ancuța nu împărtășise așa ceva despre copilăria ei.
Am fost crescută de bunicii de la mamă. De la tată nu am avut aproape nimic: o dinastie a bețivilor, de la neam în neam. Înțelegi, ți se pare înfiorător, dar eu am trăit prin toate astea.
Iulia își pierduse cu adevărat respirația.
Ce sa întâmplat cu bunicii tăi? De ce au plecat atât de devreme? întrebă Iulia.
Bunicul avea probleme la inimă, iar bunica nu a putut trăi fără el. A murit în următorul an, foarte bolnavă. Mama mea a fost copilul lor cel dintâi, singurul și foarte dorit, de aceea au răsfățat-o, dar tot a plecat devreme, dăruindule un rău de amintit. oftă Ancuța.
Și apoi? întrebă Iulia, aproape în șoaptă.
Mau trimis în cămin de copii. Niciunul din rude a vrut să mă ia. Așa am aflat mai târziu. Toți au refuzat. Dar tatăl…
Ce tată?
Am stat trei ani în cămin. Încă-mi dă fiori să-mi amintesc; plângeam în fiecare zi. Au trimis să merg la școalainternat a căminului, dar eu nu puteam să învăț. Nu am avut niciun fel de pregătire, iar toți ceilalți copii erau la fel de săraci, totuși eu eram cea mai slabă. Țin minte cum profesoara de matematică, furioasă, mia zis că copiii bețivilor nu se pot învăța, se nasc proști și mor proști. Ma lovise cuvintele ei. Tatăl meu, spre surprinderea mea, nu a uitat de mine. A petrecut acei trei ani încercând să recâștige drepturile părintești își înclină capul și zâmbește.
Nu ia fost indiferență? întrebă Iulia.
Imagineazăți că nu!
Tatăl Ancuței, Mihăi, a renunțat brusc la băutură. Era proprietar al unei căsuțe semidetruite din satul de la marginea orașului Botoșani, când mama lui a murit în timpul unei certe bețivești. Întro dimineață, după o noapte de beție, ia lovit o revelație cum viața lui era fără rost. Întrun halucinație alcoolică, ia apărut mama recent decedată, pe care nu o îngropase din lipsă de bani. A scris o cerere de renunțare la toate datorii și a pus statul să se ocupe de prostii. Dar a băut din nou și a cheltuit banii pe alcool. În vis, mama ia arătat cu o privire de gheață că nu-l va ierta și că-l va îngropa ca pe un câine când va muri. Ia spus că ficatul îi cedează.
Ne vom întâlni iar! Așa că îți voi răzbuna, fiule! strigă mama, înfățișânduse ca o vrăjitoare de basm, albă, neîngrijită, cu dinți lipsă și haine ponosite.
Mihăi deschise ochii, tresărind și căzând înapoi pe pat, camera răscolindui în jur. Încă își freca ochii, încercând să alunge imaginea. Deodată, își amintise de fiica lui.
Ancuța Ancuța, Ancuța! Am un motiv să trăiesc! Nu mă vei prinde, bătrână vrăjitoare! Tu ai fost cea ce ma împins să beau! Aveam doar doisprezece ani când miai oferit un pahar! Îmi amintesc cum miai sugerat sămi onorez tatăl. Mai stricat sufletul curat! strigă Mihăi către gol. Lacrimi amare ii curgeau pe față. După ce plânse și se înfură, își jură că va renunța la băutură.
Prietenii săi îl batjocoriseră, nu iau crezut, și lau tras înapoi la petreceri, dar el nu a cedat. Avea un plan clar.
Am douăzecicinci de ani! Viața e în fața mea! Voi trăi, mă voi vindeca și o voi aduce pe Ancuța înapoi! declara el și le închise ușa, una câte una.
A găsit un job, a strâns bani și a reparat căsuța dărăpănată. A adunat toate actele necesare și a depus dosarul la tribunal pentru recăpătarea drepturilor părintești. A plecat și la NINA, mama de lângă tatăl ei, să-i propună să reia viața împreună, fără alcool, să crească copilul. Ea a refuzat, la trimis departe și ia spus că nu are nicio șansă, că îi place să rămână în viciul ei.
Când tatăl a venit la mine, nam crezut că e real, își aduce aminte Ancuța, cu ochii plini de lacrimi. Credeam că voi rămâne în cămin, ca întro închisoare pe viață.
Ce sărăcăciosă, sărăcică! zise Iulia, cu lacrimi în ochi.
Din ziua aceea viața mia luat o turnură nouă. Tatăl a muncit din greu. La început, instituția de protecție ne vizita des, dar nu aveau nimic de reproșat. Mam temut de acele auntă stricte și credeam că încă o să mă ducă la cămin. Aceste temeri mau bântuit ani de zile, dar acum priveștemă cu admirație. Era un tânăr simplu, fără studii și fără sprijin, dar a avut un curaj de neîntrecut! A schimbat destinul și ma făcut fericită!
Când Ancuța era în clasa a IXa, Mihăi a decis să cumpere un apartament în Iași și să lase căsuța din sat, încărcată de amintiri amare. Scopul principal nu era doar să se mute; în sat exista doar școala de până la clasa a IXa, iar el voia ca fiica să poată continua până la clasa a XIa, apoi să intre la facultate și să-și găsească un loc bun.
A vândut căsuța, acum reparată și solidă, și a achiziționat apartamentul cu o parte din banii strânși muncind la un depozit mare, recent deschis lângă satul lor, care a oferit muncă multor locuitori dornici de o viață mai bună. Mama NINA, însă, a rămas la fel, bând și mergând de la un îndrăgostit la altul. Ancuța o rușina și, uneori, se temea să iasă din casă, căci pe drum se putea întâlni cu mama pe care o detesta în tăcere.
Au locuit în apartamentul cu o cameră în Iași. Mihăi a împărțit spațiul astfel încât să aibă fiecare propriul său colț. Viața le-a fost mai bună decât înainte.
Ancuța a început clasa a Xa la o școală nouă, unde nimeni nu știa de trecutul ei și, mai ales, nu cunoștea povara mamei sale, o alcoolică complet dezumanizată, care se târa în noroi, scârțâind pe străzile orașului. Poate sta ore în șir în bălțile murdare, să doarmă și să sforăie până la urechi. Își întindea mâinile murdare spre trecători cerând bani pentru băutură, dar nimeni nu îi dădea.
Ce mister era asta. De unde găsea banii? spuse Ancuța lui Iulia, gesticulând. Nici nu o recunosc, dar mă rușinea până la lacrimi, parcă aș fi fost și eu vinovată.
Ești prea gânditoare, răspunse Iulia. Tu ce legătură are?
Nu am nicio legătură, oftă Ancuța. Mie repulsiv.
La douăzecicinci de ani, Ancuța a pierdut tatăl.
Probabil că urmează efectele pe termen lung ale acelui abuz, spuse ea Iuliei. Doctorul mia explicat ceva legat de inimă, dar nam înțeles. A fost repede, am rămas singură.
Condoleanțe, murmură Iulia. De ce nu miai spus niciodată? De ce acum?
Pentru că maș săturat.
De cine?
Ei, oftă Ancuța. Sună, scriu. Leam blocat, dar revin cu alte numere.
Cine sunt?
Rude de la mamă, care numi este mamă. Olguța, soțul ei, mătușa Măria, fiica ei multe fețe.
Ce vor?
Ancuța tăcu și apoi șoptit:
Acum o lună, mama a băut până la ce a cauzat un accident vascular. Stă în pat, doar cu ochii rotiți. Nu poate mânca, nu poate vorbi, doar stă.
Cum ai aflat? întrebă Iulia.
Cu Olguța și mătușa Măria am păstrat legătura de când bunica era încă în viață. Satul e mic, de când mam întors de la cămin la tată, au aflat. Au venit cu daruri, sau interesat de treburile mele. Am menținut contactul din curtoazie și pentru amintirea bunicii. Când bunica a murit, au ajutat la înmormântare, erau acolo când am avut șase ani. Așa am rămas în legătură și leam dat adresa de la oraș, nu am ascuns nimic. La înmormântarea tatălui au venit, au contribuit cu bani. Acum mama e la ei în grijă, e grav bolnavă, nimeni nu vrea să o îngrijească, așa că au hotărât să-mi impună grijă.
Oribil! Dar ea nuți este mamă! A fost lipsită de drepturi părintești! Să dispară! spuse Iulia cu indignare.
Nu dispar! Îmi înțăpărește nervii. Trimit video și mesaje cu mama în pat, ochii rotiți Ma înspăimântat. Nu am putut dormi toată noaptea, îmi rodea fața deformată.
Nu le privi! Șterge! Uită! exclamă Iulia.
Poate mă mut. Am căutat apartamente în orașul vecin, nu mă vor găsi. Îi voi schimba numărul și nu le voi da adresa. Mam gândit să lucrez cu trenul, să vin aici, dar să trăiesc departe. spuse Ancuța.
Ești puternică. Vei reuși, încurajă Iulia și o îmbrățișă. O să-mi fie dor de tine.
Voi fi aproape, zâmbi timid Ancuța. Me repulsă toată povestea asta! Ei încearcă să mă facă să simt milă, să se joace cu conștiința mea. Pentru tată aș face orice pentru a-l avea viu, să-l admir, să-l onorez, dar ea nu e om. E o fiară. Nu vreau să am legătură cu ea. Nu e mamă pentru mine.
Era dimineață devreme. Ancuța aștepta în stația de tren pentru a merge la muncă. Sa mutat așa cum și-a pus ca scop. Totul sa încheiat repede și fără bătăi de cap. Apartamentul mic, cu o singură cameră, părea enormă pentru ea, deși nu era despărțită în două încăperi, cum tatăl fusese obișnuit să facă.
Noua viață ia plăcut. În sfârșit, a scăpat de trecutul care o urmărea cu tenacitate. Câteodată se gândea la mama, dacă era încă în viață, dar își spunea că niciun mic disconfort nu merită săÎn acea seară, privind către orizontul de la fereastra mică, Ancuța simţi că viața ei, deși marcată de umbre, se năștea din nou într-un nou început, plin de speranță.
