Ecoul trecutului: povestea Verei Nicolaevna
Vera Nicolaevna stătea în fața ușii zdrențuite a scării, strângând în mâinile tremurânde un cenușiu plic. Blocul de nouă etaje din cartierul dormitor al orășelului Bălți părea străin, ca și cum ar fi aparținut unei alte lumi. Dar undeva acolo, la etajul patru, trăia fiul ei. Acum treizeci de ani îl lăsase în urmă – un băiețel cu o căciulă neascultătoare de păr pe frunte. Acum avea treizeci și cinci de ani…
— Prostie, șopti ea, privind ferestrele întunecate ale blocului. Pur și simplu o prostie fără speranță…
Pe o bancă lângă intrare, câteva babe schimbau vorbe și bârfe. Una dintre ele o strigă:
— Căutați pe cineva, dragă?
— Pe Mihai… Mihai Alexandru, vocea Verei tremură, numele fiului sunând ca un ecou din trecut.
— Pe Mihuță? baba se lumină. Băiat bun, politicos, mereu sărută mâna. Voi cum îl știți?
Vera nu răspunse, grăbind pasul spre intrare. Ce era ea pentru el? O mamă care nu-l văzuse de treizeci de ani? Străina aceea care purta același nume de familie? În lift, scoase o oglindă. Părul încărunțit, ridurile de la ochi – la cincizeci și șase la ani, n-ai cum să le ascunzi sub machiaj. Oare-și mai amintea fața ei? Sau în memoria lui rămăsese doar un vag contur?
Etajul patru. Apartamentul din stânga. Cu siguranță era însurat. La vârsta lui, altfel nu se putea… Vera ridică mâna spre sonerie, dar degetele îi trădă, clipind tremurânde. Rămase așa un minut, două, cinci. Apoi, fără să se decidă, coborî și aruncă plicul în cutia poștală.
“Mihai. Știu că n-am dreptul să cer. Dar dă-mi șansa să mă explic. Mama. Sună-mă, uite numărul meu…”
Mama. Ce ciudat suna acest cuvânt când nu-l pronunțai de treizeci de ani. Se întoarse la mașină și rămase acolo până seara, urmărind intrarea. Iată un bărbat înalt cu o geantă – chipul tatălui. Era el. Apoi o femeie tânără cu sacoșe de la magazin – probabil soția. Vorbeau despre ceva, râdeau. O familie obișnuită, o seară obișnuită. Citise el scrisoarea ei? Avea să sune?
Telefonul sună chiar când se pregătea să plece. Era Victor, fostul ei soț.
— De ce ai venit? vocea lui, atât de familiară, suna obosit și rece.
— Victor…
— Nu începe. Spune-mi doar – de ce?
— Vreau să-l văd pe fiul nostru, glasul Verei se frânse.
El oftă, iar în acel sunet se simțea atâta durere și dispreț.
— Pe fiul nostru? Treizeci de ani n-ai vrut, iar acum dintr-odată te-ai trezit?
— Nu înțelegi…
— Nu, tu nu înțelegi, vocea lui deveni mai încet, dar mai fermă. Unde erai când era bolnav? Când îl făceau țintă la școală? Când dădea la facultate? Unde ai fost toți anii ăștia?
Vera tăcu. Ce putea spune?
— M-a sunat. Mi-a z— A zis că a aruncat bucata aia de hârtie, adăugă Victor. Pleacă, Vera. Ai venit prea târziu. Cu treizeci de ani prea târziu.
