Ei, gospodarule, hai să mergem la locul tău nou. O să trăiești la mine, blocul e unul cu o singură cameră, dar cred că ne vom încadra.
Doamne, am treizeci și opt de ani, trăiesc singură. Toată viața mea n-am făcut rău nimănui, n-am spus vreun cuvânt rău. Tot ce am, am câștigat singură: apartamentul cu o cameră, casa de vacanță.
Nu am de ce să mă plâng, părinții mei m-au ajutat cât au putut, sunt a cincea copilă, cea mai mică. Am două prietene apropiate, ne știm din copilărie. Ne vedem rar, ele sunt măritate.
Nu-mi place când soții lor, după ce beau, încep să spună prostii despre cum ar putea să-mi înveselească singurătatea, fără ca soțiile lor să știe.
A trebuit să le dau câte o palmă pe rând și să le explic că un bărbat al unei prietene nu e un bărbat pentru mine. Slavă ție, Doamne, au înțeles.
Tăcu o clipă, cu ochii împăienjeniți de tristețe, se întoarse spre fereastră și se gândi la câți oameni fericiți erau acolo, dincolo de geam, și la câți la fel de nefericiți ca ea. Întorcându-se din nou spre icoană, continuă:
Niciodată nu te-am cerșit la nimic, acum mă adresez ție cu smerenie. Dă-mi, Doamne, ce nu se cuvine oamenilor. M-am săturat de singurătate. Trimite-mi o vietate, poate un om fără adăpost, poate vreun orfan.
Sunt fricoasă, Doamne, nesigură pe mine. Toți cred că sunt posomorâtă, că mă gândesc doar la mine, dar eu sunt doar nehotărâtă, nu știu ce e potrivit să spun, mă tem să nu râdă lumea de mine.
Tatăl mereu m-a certat să mă port cuminte, să nu le fac rușine. Așa trăiesc. Ajută-mă, luminează-mă, călăuzește-mă pe calea cea bună. Amin.
Duminică. O dimineață timpurie de primăvară. În clădirile din față, rarele ferestre luminate pâlpâiau ca niște licăriri. Se rugase pentru prima dată din toată inima, și când se dădu înapoi de la icoana mică, simți două șiroaie de lacrimi nemaivărsate până atunci pe obraji.
Ștergându-le cu dosul palmelor, ridică două sacoșe grele cu mâncare, cu vopsea pentru gard și alte mărunțișuri de gospodărie, și ieși din apartament.
Bucuria vieții mele e casa de vacanță. Acolo nu sunt singură: și muncesc, și vorbesc peste gard cu vecinele despre recolta viitoare.
Sacoșele îmi trag brațele spre pământ, noroc că locuiesc aproape de stație. La stație nu era nimeni, stăteam singură aproape o oră. Trecuse un microbuz plin, apoi un al doilea, toate pline ochi. Dacă trecea și un al treilea, mă întorceam acasă nu era să fie, înseamnă.
Cu atâția oameni, nu mă puteam întoarce seara, iar dimineața era serviciu.
Și atunci, o minune: un microbuz plin opri, împiedicându-se să scoată din el un bărbat beat, scandalagiu, apoi mă invitară înăuntru cu bucurie.
Mă strânsei între oameni, ușile se închiseră greu, strivindu-mă, iar de la lipsa de aer și de la mirosurile amestecate, aproape că leșinam.
Patruzeci și cinci de minute, și eram la casa mea draga. Până la ora treisprezece, spatele mă durea ca după un osânzău, iar fața era roșie ca un păpădie. Mă întorceam pe jumătate îndoită spre casă. Spatele gârbovit, brațele căzând greu, privirea stinsă ce bine era!
Clipind la reflexia din oglindă, făcu un duș rapid și se întinse pe canapea să se odihnească o oră înainte de televizor.
Adormi în zbor, aproape căzând pe pernă. Era obosită. Se trezi în toiul nopții. Televizorul difuza un film, îl opri, puse alarma și se culcă din nou, deja fără halat. Dar somnul nu venea. Se zvârcoli un timp, apoi se ridică și-și pregăti masa pentru serviciu.
După două zile de lucru, porni din nou pe traseul cunoscut spre casă. Intrând în căsuță, rămase uluită: ceainicul electric era fierbinte, iar ceașca ei preferată stătea pe masă, cu zahăr și un plic de ceai.
Nenorocită de mine, pipăi ceașca, clătinând din cap, ieși afară și privirea i se înfipse în gardul vopsit. Vopsit?! Nu înțelegeam nimic.
Întrebarea era inevitabilă. Cine? Poate venise mama? Se apropie, atinse cu un deget gardul urmă de vopsea verde rămase pe el.
Nu era mama, vopsea era proaspătă. Nu înțelegeam nimic. La vecini, printre zmeura, se zări baticul babei Catrina. Străbătând strâmtul drum dintre răzoare, se apropie de gardul vecin și o strigă:
Baba Catrină!
Din adâncul căsuței vecine răsună un răspuns înăbușit.
Tu ești, Nicoleta? Stai, vin acum. Să vă iau! Tfu! Nici nu știu unde să pun mâna. Nimeni nu mai ține nimic la locul lui.
Bătrâna, bombănind, ștergându-și mâinile de șorțul vechi, ieși pe prispa casei ei.
Bună, Nicoleta. De ce ai venit așa devreme? A fost zi liberă ieri? Văd că ai vopsit gardul.
Bună dimineața. Nu, ieri am lucrat. Și n-ai văzut cine mi-a vopsit gardul?
A, nu tu? Păi n-am văzut pe nimeni, eu am stat aici noaptea. Ce te-a speriat așa? Poate a venit mama ta? Atunci de ce n-a trecut pe la mine? Ea tot trece, sau eu la ea.
Nu înțeleg. Gardul e vopsit, în casă ceainicul e fierbinte, ceașca cu ceai stă pe masă.
Stai. Acum mergem și ne uităm împreună.
Bătrâna se îndreptă spre poarta din gardul care ducea la casa mea. Mergeam hotărâte, una în urma celeilate, printre răzoarele mele, spre căsuța mea modestă, în care se simțea lipsa unei mâini bărbătești.
Arată-mi!
Păi cam asta e
