30 octombrie 2025
Astăzi m-am aplecat asupra unei amintiri ce pare să se fi așternut ca un fir de mătase în viața mea, iar cu fiecare clipă ce o retrăiesc, simt din nou fiorul acelor zile.
– Domnișoară, sunteți de acord? am auzit pe firul telefonului vocea unui bărbat ce părea să se roage.
– Bine, haideţi să încercăm, am răspuns eu, fără să ştiu ce mă aşteaptă.
Aveam douăzeci de ani, eram studentă la Facultatea de Istorie din Iași și căutam o slujbă de vară. Am zărit în Adevărul o anunţare: Profesor orb caută asistentă pentru lecturi de curs. M-a cuprins o milă neaşteptată pentru omul necunoscut şi am sunat imediat.
A doua zi, am bătut timid la ușa unui apartament modest de pe Bulevardul Unirii. Uşa s-a deschis şi în faţa mea a apărut un bărbat cu chip senin, înalt, cu ochii întunecaţi de lipsă de lumină.
Intraţi, domnișoară. Cum doriţi să vă numesc? s-a arătat el, cu o căldură neașteptată.
Sunt Anca, am început să rostească cu uşurinţă, încă jenată.
Mă numesc Andrei Petrovici, a răspuns el, iar apoi: Îţi sunt nevoie, Ancuţa mea. Ce parfum încântător îţi învăluie. Îmi pierd minţile.
Mi-a explicat că predă istorie la Universitatea din Bucureşti și că ar vrea să îi citesc notiţele în fiecare seară, pentru ca el să le poată memora. Cursurile mele sunt de trei ori pe săptămână. Ce zici, Ancuţa? a cerut el, iar numele meu a devenit, pentru el, un scurtul său drum spre afecţiune.
În apartamentul său domol regăsite totul curat, fără aglomeraţii inutile. Andrei avea cam patruzeci de ani, era frumos, îngrijit şi de o graţie aproape divină.
Să începem, am zis eu, nerăbdătoare să mă arunc în această muncă.
Septembrie, februarie, mai semestrele s-au scurs, iar apoi au venit vacanţele studenţeşti. Andrei ma lăsat liberă până în septembrieul următor. Am plecat spre litoralul Mării Negre, am lăsat în urmă profesorul orb şi am început să mă pierd în valurile sărate.
Întro săptămână, am întâlnit pe Ion, un tânăr de la facultate, și am hotărât să mă căsătoresc cu el. Am stabilit data nunţii.
Sfârşitul lui august a adus un telefon de la Andrei:
Ancuţa, vino mâine.
Nu pot, mă căsătoresc. Mă pregătesc pentru nuntă, i-am răspuns cu zâmbetul pe buze.
Căsătorie? Aşa de curând? Parcă eşti prea grăbită, a suspinat el, dezamăgit. Te rog, vino!
Am cedat, cu reticenţă, şi a doua zi am ajuns în apartamentul său.
Văd parfumurile tale irezistibile, Ancuţa. Intră, ma invitat Andrei în holul micuţ al casei.
Și logodnicul meu iubeşte aceleaşi parfumuri, am spus, fără să ştiu de ce mi sa întâmplat să remarc asta.
Ancuţa, să lucrăm încă un an şcolar? Nu mai pot fără tine. Ce zici? a implorat el, cu o tristeţe care mia străpuns inima.
Bine, să începem, i-am răspuns, hotărâtă.
Cu fiecare şedinţă de lectură, dorinţa de a mă căsători cu Ion a început să se risipească. Am răspuns cu un nu la biroul de stare civilă și iam dat logodnicului o scrisoare de renunţare. Un simplu nu sunteţi soţie, aţi putea deveni necăsătorită mia rămas în minte.
Ne-am obișnuit să ne spunem pe tu. Când îi citeam notiţele, el îmi ținea mâna cu tandreţe, închizând ochii casă ar vedea printro lume invizibilă, iar aroma parfumului meu îl făcea să suspine. Era uşor şi confortabil să fim împreună.
Întro dimineaţă rece, am venit îngheţată la el şi iam cerut o ceaşcă de ceai fierbinte. Andrei ma aşezat în scaunul său preferat, mia învelit picioarele cu o şală de lână.
Stai, Ancuţa, vin imediat.
S-a dus în bucătărie, sa întors cu un platou: felii de portocală şi un pahar cu ţuică de prune.
Bea, căldura îţi va intra în suflet.
Am sorbit încet ţuica, privind spre el. Ma cuprins dorinţa să-l îmbrăţişez, să-l mângâi, săl protejez. Când am terminat, sa apropiat, ma sărutat cu pasiune şi a şoptit:
Rămâi la mine. Îţi voi dărui o lume întreagă.
Nu râd, Andrei. Eşti atât de blând! Îmi trece capul în sus, iam răspuns, simţind căldura și liniştea în prezenţa lui.
El, cu degetele sale fine, mia șoptit:
Orbul vede tot, surdul aude tot.
A doua zi, mama lui Andrei, o femeie robustă din satul de lângă Piatra Neamţ, a venit dimineaţa devreme să gătească și să cureţe. Când a văzut că zăc în pat, nu sa surprins deloc.
Bună dimineaţa, Ancuţa. Noi două încă ne odihnim, a spus Andrei, zâmbind.
Vă aduc micul dejun, a răspuns bunica, în timp ce Andrei îmi arăta cum se urcă la cer în vis.
Mam urcat la cer în noapte. Se întâmplă așa?, iam întrebat, mirată.
Mă tem că mă voi obișnui cu tine. Ştiu că nu eşti a mea. E trist, dragă, a murmurat el, cu o melancolie adâncă.
Mama și-a strâns bucuria în cuvinte:
Ancuţa, fiica mea, Andrei sa îndrăgostit cu adevărat de tine. Ai adus un colţ de rai în viaţa lui. Nu vreau să-l trădeze durerea. Aşadar, nu-l răni. Un orb nu poate fi călăuzit de un ţintar. Te rog, nu-i rupe sufletul. Viaţa ta este pe dinafară, plină de lumină. Orbul până la moarte crede că va vedea ceva. Andrei e nevoiaţ. Nu adăuga durerea mea.
Mam simţit pierdută, în dilemă. Ştiam că legătura cu Andrei e trecătoare, că nu poate fi un viitor împreună, că el nu ma invitat la nuntă. Dar încă nu eram pregătită să-l trădez, să-l abandon pe jumătate.
Aşadar, am început să-l vizitez în momentele în care mama lui nu era acasă. Nu îmi plăcea să îmi încruci ochii cu ea, să-mi încarc conştiinţa de vinovăţie.
Un an a trecut şi legătura noastră a devenit tot mai puternică. Orbul mia oferit lumină în suflet. Am povestit tuturor că mă voi căsători cu un orb. Dar întro zi, când am bătut la ușa lui, Andrei a spus:
Ancuţa, nu mai trebuie să ne vedem. Te eliberez. Pleacă.
Durerea mea a fost copleșitoare. Inima mia sfărâmată în mii de bucăţi. Lacrimi, crize, neînţelegere. Credeam că nu voi rezista despărţirii. Nimic din coșmarul acesta nu il vedea, nul auzeau.
Mam căsătorit de două ori. Am cunoscut pasiunea, dragostea, suferinţa. Nimic nu ia egalat pe Andrei.
Scriind aceste rânduri, îmi dau seama că viaţa e un labirint de alegeri. Poate că am învăţat să nu caut lumina în ochii altora, ci în propria inimă.
