Cred că l-am distrus pe Ion… și el îmi salvase viața. „Mihaela! Mihaela, ce faci?” glasul lui Ionică tremura de disperare. „Știi cum mă simt față de tine! De ce-mi faci asta?”
„Nu complica, dragă,” am spus întorcându-mă spre fereastră, să nu-i văd chipul. „Totul e hotărât. Petru e om bun, are poziție bună, vom trăi decent.”
„Iar iubirea? Ce-am avut între noi? Nu contează nimic?” Am strâns pumnii până ce și-au lăsat urme unghiile în palme. Bineînțeles că da. Dar mama era internată după un al doilea infarct. Tratamentul costa aproape 300.000 de lei, banii pe care noi doi nu i-am fi strâns niciodată.
„A fost frumos, dar viața nu e basm,” am rostit rece.
Ion a făcut un pas spre mine, a întins mâna, dar s-a oprit. „Mihăiță… îți amintești pe lacul Bic? Când ai căzut prin gheață? Te-am scos, ne-am jurat atunci…”
„Ajunge!” m-am întors brusc. „Nu-mi aduce aminte! Ce-a fost, a trecut.”
Ion m-a privit de parcă mă vedea pentru prima dată. A încuviințat încet. „Am înțeles. Să fie așa.” A luat geaca de pe cufăr. „Îți doresc fericire, Mihaela Dorin.”
A plecat fără a trânti ușa. Am ascultat pașii lui pierzându-se pe scară și abia atunci am îngăduit lacrimilor să curgă.
Petru era într-adevăr om bun. Văduv încă tânăr, director într-o companie mare, îmi oferise nu o căsătorie, ci stabilitate. Când mama căzuse bolnavă, el plătise tot tratamentul, cerând doar să accept să mă căsătoresc cu el. „Ești tânără, frumoasă, deșteaptă,” îmi spunea ținându-mi mâna. „Eu sunt mai în vârstă, am nevoie de o tovarășă. Ne potrivim.”
Dădeam din cap, simțindu-mă ca o mărfă. Dar nu aveam de ales. Mama își revenea, medicii promiteau recuperare completă cu medicamente și îngrijire scumpe.
Nunta a fost simplă, în cerc strâmt. Petru era un soț atent. Nu cerea iubire, mulțumindu-se cu respectul meu. Eu încercam să-mi fiu soția credincioasă. Nu-l mai văzusem pe Ion de trei luni. L-am întâlnit întâmplător la spitalul municipal.
„Ce mai faci?” m-a întrebat politicos, ca un cunoscut.
„Bine. Tu?”
„Și eu. Lucrez mult.”
Pierzuse din greutate, se bronzase, purta un costum nou. Am vrut să-l întreb de unde banii, dar m-am abținut.
„Mama?” întotdeauna o iubise pe mama.
„Bine. Se însănătoșește.”
„Salut-o.”
„O să salutar.”
Stăteam în coridorul spitalului și brusc mi-am amintit cu claritate ziua aceea de iarnă când Ion mă salvase. Aveam șaptesprezece ani, el nouăsprezece. Patinam pe Lacul Bic înghețat. Gheața părea tare, dar m-am îndepărtat prea mult de mal.
Crahnetul nu fu puternic, dar Ion l-auzi. A țipat să nu mă mișc și s-a târât pe burtă spre mine. Când am căzut, apucase mâna. Apoi minute de luptă cu apa înghețată, eforturile lui disperate să mă scoată, geaca lui în care m-a înfășurat.
„Totul va fi bine,” îmi șoptea frecându-mi mâinile înghețate. „Nu te părăsesc niciodată.”
Atunci ne-am jurat dragoste vesnică. Aveam șaptesprezece ani și credeam.
„Trebuie să plec,” a spus Ion adducându-mă în prezent.
„Da, sigur.”
A plecat, iar eu am rămas multă vreme în coridor cu trimiterea în mână.
Viața cu Petru mergea liniștită. I-a făcut mamei o casă nouă în suburbii, i-a angajat infirmieră, m-a pus să conduc fluxul de documente la compania lui. Luam un salariu bun și mă simțiam inutilă.
„Ești mai tristă azi,” a remarcat soțul meu la cină.
„Doar obosită.”
„Mergem la casa de la țară în weekend?” Petru era atent. Își băga în seamă stările mele, încerca să mă facă fericită, îmi dăruia cadouri. Multe femei și-ar fi dorit poziția mea.
„Bine, mergem.”
Casă de la țară luxoasă, cu piscină și grădină. Mă întindeam pe șezlong și priveam norii. Petru citea ziarul lângă mine. „Hei, îți amintești de Ion Popescu?” a întrebat brusc.
Am tresărit. „Îmi amintesc. Ce-i cu el?”
„Scrie aici despre el. E om destul de cunoscut acum. Are firmă de construcții, face complexe de vile. Se spune că reușește bine.”
Petru mi-a arătat o fotografie. Ion stătea lângă o casă în construcție, zâmbind către cameră. Părea încrezător și fericit.
„Bine de el,” am spus indiferentă.
„Da, băiat de treabă. Păcat că atunci nu a avut cum să ofere concurență,” a râs Petru.
L-am privit. Nu era răutate în glasul lui, ci un soi de regret. „Despre ce vor
Stăteam tăcută noaptea în apartamentul gol, privind luneca prin geamuri la orașul care nu dormea niciodată cu adevărat, și îmi aminteam cum mă trăsese odată din apele înghețate ale morții, doar pentru ca eu, prin egoism și teamă, să-i topesc încet, fără să văd, toată speranța lui în viitor și în dragoste pe care ne-o făgăduiserămisonderă.
