El nu și-a putut găsi niciodată liniștea lângă soția sa. Au trăit împreună cincisprezece ani o viață de om, în care diminețile începeau mereu la fel. Iar în ultimul an, tot ce făcea ea ajunsese să-l sâcâie. Cea mai greu de suportat era vechea ei obișnuință: întindea brațele de sub plapumă, cu ochii încă închiși, și murmura cu o voce blândă: Bună dimineața, soarele meu! Azi va fi o zi minunată. O frază banală dar brațele ei slăbuțe, chipul ei somnoros, îi stârneau o iritare nestăvilită.
Ea se ridica mereu încet, își făcea de drum pe lângă fereastră și stătea câteva clipe privind spre zare. Apoi își lăsa cămașa de noapte și se ducea în baie. La începutul căsniciei, el îi adora trupul, libertatea cu care se mișca prin casă părea niciodată stânjenită. Și deși încă arăta la fel de bine, vederea goliciunii ei nu-i mai stârnea decât o ciudă amară. Într-o dimineață, a fost gata să o împingă, să grăbească tot ritualul acesta, dar s-a mulțumit doar să-i spună apăsat:
Mișcă-te mai repede, că nu mai am răbdare!
Ea nu grăbea clipa parcă presimțea că are puține la îndemână. Știa de amanta lui, știa inclusiv cine era fata care-l cucerise. Trei ani trecuseră de când soțul ei trăia o altă viață pe ascuns. Dar timpul a muiat durerea de la început, lăsându-i un gust amar și trist al înstrăinării. Iertase multe: indiferența lui, izbucnirile de furie, încercarea lui de a redeveni tânăr. Dar nu-i îngăduia să-i tulbure ritmul târziu, liniștea pe care și-o construise, bucată cu bucată.
Așa alesese să trăiască, după ce aflase de boală. O boală ascunsă, care încet-încet îi mânca viața. Prima pornire fusese să spună tuturor să-și ușureze suferința spintecând-o și împărțind-o cu cei dragi. Dar primele zile după veste le-a trăit în tăcere, sufletul strâns, și pe urmă a hotărât să păstreze totul pentru sine. Timpul i se scurgea din palme și între răsuflări îi creștea o înțelepciune tristă a celor care ajung să contemple viața în tihnă, cu ochii ridicați la cer.
În fiecare zi găsea liniște în mica bibliotecă din sat. Mergea vreme de aproape două ceasuri pe jos, până la casa cu cărți, îngropată între meri bătrâni. Se strecura printre rafturile prăfuite, unde o mână bătrână lipise etichete cu: Tainele vieții și ale morții. Lua la întâmplare o carte, sperând să găsească un răspuns la neliniștile sufletului.
El își găsise adăpost la amantă. Acolo totul era viu, tânăr, familiar. De trei ani își topea inima după fata aceea, cu pasiune pătimașă. Era gelos, se certa cu ea, dar nu putea respira fără mirosul și trupul ei. În acea zi a mers hotărât la ea, convins că e momentul să rupă tot să divorțeze. De ce să-i mai chinuie pe toți? Nu-și mai iubea soția, poate nici nu o iubise cu adevărat vreodată. Scoase din portofel o fotografie veche cu ea și o rupse în bucățele, ca să-și arate hotărârea.
Se înțeleseseră să se vadă la restaurant, același unde, cu jumătate de an în urmă, sărbătoriseră cincisprezece ani de căsnicie. Ea ajunse prima, ca de obicei. El însă dădu fuga acasă înainte, căuta prin dulapuri toate hârtiile pentru divorț. Răscolea sertarele, trăgea totul la întâmplare pe jos, împins de nerăbdare și neliniște.
Într-un colț găsi o mapă închisă, albastru-închis, pe care nu o mai văzuse. Îngenunche pe covor, rupse banda adezivă într-o clipă. Nu știa ce să găsească orice, dar nu ce era de fapt înăuntru: analize medicale, parafe de la spitale moldovenești, rapoarte și fișe toate pe numele ei. O bănuială fulgerătoare îl cuprinse, îi simți sudoarea rece pe șira spinării. Era bolnavă! Intră pe internet, căută diagnosticul și citi înfiorat: 6-18 luni. Data era cea de șase luni în urmă. Mai departe își amintește vag ce-a fost doar cuvintele acelea îi răsunau în minte: 6-18 luni.
Ea l-a așteptat patruzeci de minute. Nu răspundea la telefon. Plăti nota (în lei moldovenești) și ieși pe stradă. Era o toamnă blajină, cu soare blând care nu dogorea, dar mângâia sufletul. Cât de frumoasă e viața, ce bine e să fii sub cerul ăsta, cu pădurea aproape. Pentru prima dată, de când aflase de boală, o cuprinse mila de sine. Avusese puterea să tacă, ascunzându-și suferința de soț, de părinți, de prietene. Încercase să ușureze povara celor din jur, chiar cu prețul propriei năruiri. Mai avea puțin și din viața ei oricum va rămâne doar amintirea.
Merse încet, privind fețele luminoase ale oamenilor din jur, zâmbetele care vorbeau despre speranță va veni iarna, și după ea negreșit, primăvara! Ea nu va mai putea simți niciodată bucuria asta. O durere mută îi cuprinse pieptul și izbucni în plâns pe străzi
El se frământa prin casă. Prima dată în viață simți, aproape fizic, cât de repede trece timpul. Își amintea de ea tânără, de vremurile în care sperau și visau. Parcă n-ar fi fost niciodată acei cincisprezece ani totul era, deodată, la început. Fericire, tinerețe, viață
În ultimele zile a stat numai lângă ea, i-a vegheat fiecare respirație, i-a adus flori, i-a spus vorbe dulci, a simțit o iubire pe care nu ar fi crezut-o cu putință. Îl rupea gândul că ar putea s-o piardă. Ar fi dat orice, chiar și viața lui, să o țină lângă el. Dacă i-ar fi spus cineva cu o lună înainte cât de mult o urâse sau că voise să plece, ar fi răspuns: Nu mai sunt eu acela.
A văzut-o plângând doar noaptea, în tăcere, încredințată că el doarme. Știa prea bine: nu există pedeapsă mai cruntă decât să-ți știi capătul aproape. A văzut cum luptă pentru fiecare zi, hrănindu-se cu ultima speranță.
Ea s-a stins două luni mai târziu. El a acoperit drumul de la casă la cimitir cu flori roșii, și-a pierdut glasul de atâta plâns în fața mormântului. Îmbătrânise, într-o clipă, cu o mie de ani.
Acasă, sub perna ei, găsi o biletelă vis, dorință scrisă cu mâna tremurândă, chiar sub Anul Nou: Să fiu fericită cu el până la finalul vieții mele. Se spune că dorințele de Anul Nou se împlinesc. Poate chiar așa e, fiindcă tot atunci el scrisese: Să fiu liber.
Fiecare a primit ce și-a dorit, într-un fel amar, de parcă soarta știa mai bine decât ei ce au nevoie cu adevărat.
