El nu putea să-și suporte soția. O, cât o detesta…
Trecuseră deja cincisprezece ani de când locuiau împreună. Un deceniu și jumătate și, în fiecare dimineață, chipul ei moale îl întâmpina printre cearșafuri, dar abia în ultimii ani lucrurile mărunte pe care le făcea ajungeau să-l încărunțească. Mai ales una: își întindea brațele către el, abia trezită, și șoptea aproape cântat: Bună dimineața, soarele meu! Azi va fi o zi minunată. Părea o replică obișnuită, dar brațele ei subțiri, fața adormită îi răscoleau o repulsie pe care nu și-o putea explica.
Ea se ridica, mergea agale pe lângă geam și stătea câteva momente privind peste câmpul care se întindea după sat. După asta, își lăsa cămașa de noapte să cadă și pășea spre baie. La început, în anii proaspeți ai căsniciei, el era fascinat de trupul ei, de libertatea cu aromă aproape păgână. Chiar și acum, când silueta ei rămăsese aproape neschimbată, faptul că se plimba goală prin casă îi stârnea doar furie. Într-o dimineață, aproape că a vrut s-o împingă să termine odată cu ritualul ăsta, dar s-a stăpânit și a hârâit ca un animal:
Hai, grăbește-te, m-ai săturat!
Ea nu se grăbea niciodată. Știa de mult despre amanta lui, o fată tânără din oraș, pe care soțul ei o întâlnea deja de trei ani. Orgoliu îi fusese săpat ca o adâncitură, dar rutina zilnică îi pansase rana, lăsând doar o umbră tristă de inutilitate. Îi ierta crizele, indiferența, dorința de a retrăi tinerețea, dar nu-l lăsa să-i deranjeze ritmul. Înțelegea fiecare minut, trăia conștient și lent.
Așa alesese să trăiască de când se aflase bolnavă. Boala o măcina pe dinăuntru pe tăcute, lună de lună, și îi era clar că nu mai e mult până ce totul va fi înghițit în neființă. La început, a vrut să spună tuturor adevărul, să frângă povara în bucăți mici pe care să le înmâneze celor dragi. Dar cele mai negre nopți le-a înfruntat singură, până ce a decis: nu va suferi nimeni de la ea. Viața i se scurgea ca un izvor neauzit, dar cu fiecare zi creștea înțelepciunea celui ce știe să contemple liniștea.
Se refugia în micuța bibliotecă din sat, la o oră jumătate de mers pe jos. Acolo, printre rafturile înguste etichetate de un bibliotecar bătrân cu Tainele vieții și morții, găsea mereu o carte de pe care spera că va sorbi răspunsurile la marile mistere.
El, în timpul asta, intra în apartamentul amantei. Aici totul era colorat, cald, primitor. De trei ani își dăruia pasiunea nebunească fetei acestea: gelozie, umilință, disperat să n-o piardă. Astăzi, însă, în mintea lui s-a aprins vâlvătaia unei decizii: divorț. De ce să-i chinuie pe toți trei? Nu-și mai iubea soția, o ura. Aici, cu amanta, visa o viață nouă și fericită. Încerca să-și amintească primele sentimente bune pentru soția de acasă, dar totul părea visat, ca și cum disprețul era acolo din primul moment. Scoase din portofel fotografia soției și, în semn de hotărâre, o sfâșie în bucăți mici pe masa fetii.
Se întâlniseră într-un restaurant din Chișinău, acela unde, cu jumătate de an în urmă, sărbătoriseră cincisprezece ani de căsnicie. Ea a ajuns prima. El, înainte de-aceasta, se oprise acasă să caute printre acte dosarul pentru divorț. Nerăbdarea și iritarea se vedeau pe fețele hârtiei smulse, răscolite în dulapuri.
Dădu peste o dosară albastră, sigilată. Nu-și aducea aminte să o fi văzut. Se lăsă în genunchi pe podea și rupse banda adezivă. Se aștepta la ceva scandalos sau la niște poze compromițătoare. Dar înăuntru erau doar hârtii de la spitale, analize pline de ștampile, rapoarte medicale. Totul pe numele soției.
Adevărul i s-a înfipt în piept ca un cuțit, un fior rece l-a străbătut: ea e bolnavă! Își afundă degetele tremurânde pe tastatura telefonului, și căută diagnosticul pe monitor apăru o frază secă: 6-18 luni de viață. Privi datele, trecuseră deja șase luni. Nu-și mai amintește ce a urmat. Singurul gând îi bântuia capul: 6-18 luni.
Ea l-a așteptat patruzeci de minute. Telefonul bătea în gol. A plătit nota în lei moldovenești, și a ieșit în stradă. Era o zi minunată de toamnă. Soarele nu ardea, dar încălzea inima. Ce frumos e să trăiești, ce bine să fii, aici, aproape de soare, aproape de pădure.
Pentru prima dată de când a aflat de boală, s-a umplut de milă față de sine. A avut puterea să-și țină secretul, teribilul ei secret, departe de bărbat, de părinți, de prietene. A vrut să le ușureze existența, chiar cu prețul vieții sale spulberate. Nu mai avea oricum mult.
Mergea pe străzile Chișinăului printre oameni fericiți, care încă visau la ierni și primăveri. Ea nu va mai simți asta niciodată. Un val de durere a explodat în ea și a început să plângă, ca și cum toată ploaia s-ar fi mutat în sufletul său…
El se zbătea prin casă. Pentru prima dată în viață a simțit timpul cum i se scurge din carne. Și-a amintit de ea tânără, de zilele când erau plini de speranțe. Da, o iubise atunci. Îi păru că cei cincisprezece ani nici nu au trecut și totul e din nou în față: tinerețea, dragostea, viața…
În ultimele două luni, nu s-a dezlipit de ea. A vegheat-o zi și noapte, fără să-i pese dacă e văzut slab sau vulnerabil. Trăia un noroc neașteptat: să fie aproape de ea, să lupte pentru fiecare clipă în plus. I-ar fi dat viața, numai s-o poată păstra. Dacă cineva i-ar fi spus că, cu o lună în urmă, voia să se despartă, ar fi râs amar: Nu eu am fost acela.
Vedea cum ea se rupe de viață, cum plânge noaptea, credând că doarme, și cât de crunt este să știi când îți vine sfârșitul. O privea luptându-se pentru fiecare suflare, agățată de orice miraj.
Ea s-a stins după două luni. Drumul de la casă la cimitir l-a acoperit cu flori proaspete, i-a curs lacrimile ca unui copil, un copil gata bătrân… Sub pernă, i-a găsit o hârtiuță de Revelion: Să fiu fericită cu el până la capăt. Se zice că dorințele din noaptea de Anul Nou se împlinesc. Sigur, fiindcă același an el scria: Să fiu liber.
Fiecare, până la urmă, a primit exact ce a visat.
