Am fost foarte apropiați când ne-am căsătorit. Făceam totul împreună. Dormeam îmbrățișați, ne uitam la televizor în pat, ieșeam la plimbare duminica, râdeam din orice nimic. Intimitatea era frecventă nu mereu planificată, de multe ori spontană. Mă simțeam iubită, dorită, aleasă.
Anii au trecut și am rămas apropiați, dar altfel. Sărutările lungi au dispărut și au devenit scurte, fugare. Nu mai erau mângâieri, ci doar atingeri obișnuite. Am început să ne culcăm devreme, obosiți, și el se întorcea pur și simplu pe partea lui. La început, mă apropiam eu. Îi atingeam mâna, îi puneam palma pe spate, îi căutam degetele. El spunea că e obosit, că poate mâine, că nu e momentul acum. Îl înțelegeam.
Cu timpul, nimic nu s-a schimbat. Continuam să cinăm împreună, să povestim despre ziua noastră, să împărțim același pat, dar între noi nu mai era nimic. Am început să stau nemișcată, așteptând ca el să facă primul pas. Pasul nu a mai venit niciodată. La început mă durea, apoi mi-a fost rușine să mai insist. Am început să cred că problema e la mine, că exagerez.
Rutina noastră era extrem de apropiată, dar complet neutră. Ne trezeam împreună, beam cafeaua împreună, mergeam împreună la nunți și la pomeni în familie. El îmi povestea ale lui, eu pe ale mele. Dormeam spate în spate. Am început să mă schimb repede în fața lui, fără să mă mai aranjez, fără pijamale frumoase. Nu mai vedeam corpul meu ca fiind ceva ce ar putea interesa pe cineva.
Am încercat să vorbesc despre asta de mai multe ori. L-am întrebat dacă nu mă mai dorește. Mi-a spus că nu e așa, că pur și simplu nu mai simte, că așa se întâmplă cu anii, că dragostea înseamnă tovărășie și respect. Am dat din cap, deși înlăuntrul meu era un gol, ca o lipsă a ceva foarte important, pe care nu știam cum să o numesc fără vină.
Cu timpul am normalizat totul. Îmi spuneam că sunt și alte cupluri care trăiesc așa. Că dacă nu ne certăm, e totul bine. M-am obișnuit să mă îmbrățișeze doar în public și să nu mă atingă niciodată când suntem singuri. M-am obișnuit să nu aștept. Să nu îmi doresc. Să șterg partea aia din mine, ca să nu mai simt respingerea.
Anii au trecut și am rămas foarte apropiați. Mereu împreună, mereu ordonați. Nimeni nu bănuia că nu mai avem niciun fel de apropiere de peste cincisprezece ani. Nici eu nu mai știam ce înseamnă să te simţi femeie lângă cineva. Eram devenită obișnuință, sprijin, prezență. Nu dorință.
În ziua în care mi-a spus că pleacă cu altă femeie, nu am înțeles nimic. Mi-a spus că lângă ea se simte viu, dorit, conectat. Nu am ridicat tonul. Nu am vorbit în contradictoriu. Pur și simplu a spus-o. Și abia atunci am înțeles că el n-a încetat să simtă. A încetat să simtă cu mine.
Azi, când privesc înapoi, realizez că cel mai dureros nu a fost faptul că a plecat. Ci că am învățat, încet-încet, să trăiesc lângă un om care nu mă mai privea ca pe o femeie și m-a convins că asta e normal…
