Maria se pregătea să plece la sanatoriu. Era pensionară, iar fiul ei mai mare, Andrei, îi cumpărase biletul și îi spusese:
— Mamă, trebuie să mergi și să te odihnești. Nu-mi place cum arăți, înainte erai mai veselă și mai liniștită. Nu-ți face griji pentru tată, se descurcă și singur. Nu te apreciază cum trebuie, eu văd bine. Acum înțeleg că nu-i pasă decât de el și trăiește doar pentru el. Mai ales de când eu și Dănuț am plecat de acasă. Și el gândește la fel.
— Ah, Andreișor, ai atât de multă dreptate. Și eu credeam că voi, băieții mei, nu observați nimic. Mulțumesc, dragule. Sigur că voi merge să mă odihnesc. Când mai am eu ocazia asta? — zâmbea ea și-l mulțumea pe fiul ei.
— Când vrei tu. Dănuț a promis că data viitoare el îți cumpără biletul — râdea Andrei în replică.
— Ce băieți buni aveți! Cei mai grozavi fii din lume! — Îl strânse în brațe și-l sărută pe obraz.
— Mamă, și tu ești cea mai bună. Știi, eu și Dănuț suntem mereu alături de tine. Dacă ai nevoie, te ajutăm mereu. Pe cine altcineva ai putea conta? Doar pe noi. — spunea fiul ei mulțumit. — Bine, acum trebuie să plec acasă, nu aștept pe taică-meu, n-am timp, mai am de luat pe Mihăiță de la grădiniță. Spune-i tatălui salut. — Făcu cu mâna și ieși din casă.
Maria și Gheorghe trăiau într-un sat, în casa lor. Se căsătoriseră demult, din dragoste. Trăiseră bine, crescuseră doi băieți și-i lăsaseră să plece în lume. Acum trăiau doar ei doi, dar, fără să-și dea seama, viața lor se schimbase. Mai degrabă, bărbatul se schimbase.
Maria era pensionară de doi ani, iar Gheorghe încă lucra. Acum avea mai mult timp liber — înainte era muncă, gospodărie, deși nu prea multă, țineau mereu un porc și niște găini.
Gheorghe nu o mai ajuta de mult. Venea de la serviciu, mânca și se trântea pe canapea. Uneori mai repara ceva prin casă, dădea un cui, punea o scândură la loc.
Maria mersese în oraș la mall și cumpărase două rochii și o bluză. La urma urmei, mergea la sanatoriu, iar ea nu-și mai actualizase garderoba de ani de zile. Mai avea hainele de la serviciu, pe care se gândise să le poarte și acum. Dar iată că avea ocazia să meargă la sanatoriu. Stătea în fața oglinzii și le proba, iar bărbatul se uita la ea și-i spuse cu indiferență:
— Tot te învârti în fața oglinzii, nu te faci mai frumoasă. Cine se uită la tine? Cine are nevoie de tine?
— Nu judeca după tine. N-am cumpărat haine noi ca să mă vadă lumea, ci pentru că n-ar fi fost decent să merg în haine vechi.
— Aha, „în lume” ea merge! Nu mă face să râd. Ai fost țărancă, așa și ai rămas.
— Și tu ești om de oraș grozav. Atunci de ce te-ai însurat cu mine?
— Păi uite cum e mereu, imediat după ce „de ce te-ai însurat?”. Eram tânăr, fără experiență, de-aia am făcut-o. — Vorbi cu un ton care să o irite.
Dar Maria se obișnuise de mult cu remarȘi totuși, când Gheorghe o luă în brațe și îi șopti „Te iubesc”, Maria își dădu seama că unele dragoste nu mor niciodată, ci doar așteaptă să fie trezite la viață din nou.
