Eu știu mai bine – Ce-o mai fi și asta, – Dmitri, obosit, s-a lăsat pe vine în fața fiicei, analizând petele rozalii de pe obrajii ei. – Din nou… Sonia, la doar patru ani, stătea în mijlocul camerei, răbdătoare și gravă – parcă maturizată înainte de vreme. S-a obișnuit deja cu aceste controale, cu fețele îngrijorate ale părinților, cu unguentele și pastilele fără sfârșit. Maria s-a apropiat, s-a așezat lângă soț și, cu gesturi blânde, i-a îndepărtat șuvița de pe fața fiicei. – Nu funcționează medicamentele astea. Deloc. Parcă ar fi apă chioară. Și medicii de la policlinică… nici nu știu dacă pot să-i numesc medici. Schimbă deja a treia schemă de tratament, dar degeaba. Dmitri s-a ridicat și și-a frecat podul nasului. Afară era posomorât, iar ziua promitea să fie la fel de sumbră ca și celelalte. S-au strâns rapid – au învelit-o pe Sonia într-o geacă călduroasă, iar după jumătate de oră erau deja în apartamentul mamei lui Dmitri. Olga ofta, clătina din cap, mângâind-o pe nepoțică pe spate. – Atât de mică și deja atâtea medicamente. Ce povară pe organism, – a așezat-o pe Sonia în poală, și fetița s-a ghemuit ca de obicei la bunica ei. – Mă doare sufletul să o văd așa. – Am vrea să nu-i dăm nimic, – Maria stătea pe marginea canapelei, degetele încleștate. – Dar alergia nu cedează. Am scos tot. Absolut tot. Mănâncă doar produse de bază – și tot îi apare erupția. – Și medicii ce spun? – Nimic concret. Nu reușesc să localizeze cauza. Facem analize, probe, și rezultatul… – Maria a ridicat din mână. – Iată rezultatul. Pe obraji. Olga a oftat, i-a aranjat Soniei gulerașul. – Poate se va rezolva cu timpul. Sunt copii care scapă apoi de astea. Dar deocamdată, nu e nimic reconfortant. Dmitri privea în tăcere spre fiica lui. Micuță, slabă, cu ochii mari și atenți. A mângâiat-o pe cap, iar, deodată, i-au revenit amintirile copilăriei: cum fura plăcintele din bucătărie în zilele de sâmbătă, cum cerea bomboane, ce mult îi plăcea dulceata mamei direct din borcan. Iar fiica lui… Legume fierte. Carne fiartă. Apă. Fără fructe, fără dulciuri, fără hrană ca pentru un copil normal. Patru ani – și dieta ei e mai strictă decât a unui bolnav de ulcer. – Nu mai știm ce am putea exclude, – a spus el încet. – Oricum am redus meniul… nu a mai rămas aproape nimic. Au mers acasă în tăcere. Sonia a ațipit pe bancheta din spate, iar Dmitri se uita din când în când la ea în oglindă. Dormea liniștită. Măcar acum nu se scărpina. – Mama a sunat, – a spus Maria. – Vrea să o aducem pe Sonia weekendul viitor. Are bilete la teatrul de păpuși, vrea să meargă cu nepoata. – La teatru? – Dmitri a schimbat treapta. – Foarte bine. Să se destindă puțin. – Așa am gândit și eu. Să se mai relaxeze. …Sâmbătă, Dmitri a parcat lângă casa soacrei, a scos-o pe Sonia din scaunul auto. Fiica, somnoroasă, a clipit și și-a frecat ochii cu pumnișorii – era prea devreme și nu dormise suficient. El a luat-o în brațe, iar ea s-a lipit imediat de gâtul lui, caldă și ușoară ca o vrabie. Tatăl Mioriței, în halat colorat, a ieșit pe pridvor, ridicând mâinile ca și cum ar fi văzut nu o nepoată, ci o naufragiată. – Vai, puișorul meu, rază de soare, – a luat-o pe Sonia, o așeză la pieptul ei voluminos. – Ce palidă e, ce slabă. Doar obraji supti. Ați chinuit copilul cu dietele astea, o să o nenorociți. Dmitri și-a vârât mâinile în buzunar, reținându-și iritarea. Mereu aceeași poveste. – Facem asta pentru binele ei. Din nevoie, știți foarte bine. – Ce bine, – soacra strângea buzele, privindu-și nepoata de parcă tocmai a scăpat din lagăr. – Doar piele și os. Trebuie să crească, iar voi o țineți flămândă. A dus Sonia în casă, fără să se uite înapoi, și ușa s-a închis lin în urma lor. Dmitri a rămas pe trepte. Ceva îl zgâria undeva în subconștient, o bănuială care încerca să prindă formă, dar se estompa ca o ceață de dimineață. Și-a frecat fruntea, a mai stat un minut la poartă, apoi a făcut un gest vag și s-a îndreptat spre mașină. Weekendul fără copil – o senzație ciudată, aproape uitată. Sâmbătă au mers cu Maria la hipermarket, au împins căruciorul printre rafturi, au cumpărat mâncare pentru o săptămână. Acasă, Dmitri a reparat robinetul din baie care curgea de două luni. Maria a sortat dulapurile, a scos haine vechi, le-a strâns în saci pentru aruncat. Agitația cotidiană, dar fără glas de copil, apartamentul părea pustiu. Seara au comandat pizza – cea cu mozzarella și busuioc pe care Sonia nu avea voie să o guste. Au desfăcut o sticlă de vin roșu. Au stat la bucătărie, au vorbit nimicuri – cum nu mai apucaseră de mult. Despre serviciu, planuri de vacanță, de renovarea amânată. – Ce bine e, – a murmurat Maria, apoi s-a oprit, și-a mușcat buzele. – Adică… ai înțeles. Doar liniște. E pace. – Înțeleg, – Dmitri i-a acoperit mâna cu palma lui. – Și mie îmi lipsește. Dar o pauză nu strică. Duminică seara a plecat după fiică. Soarele apunea, scăldând strada într-o lumină portocalie. Casa soacrei, ascunsă după meri bătrâni, părea aproape primitoare în lumina asfințitului. A ieșit din mașină, a împins poarta – a scârțâit – și a încremenit. Pe pridvor stătea fiica lui. Lângă ea, pe trepte, era Tătăiana Mihăilovna, cu o fericire deplină pe chip. Ținea în mână o plăcintă mare, rumenă, lucioasă de ulei. Iar Sonia o mânca. Obrajii murdari, firimituri pe bărbie, iar ochii – bucuroși, strălucitori, cum nu-i mai văzuse demult. Câteva secunde, Dmitri nu a făcut nimic decât să privească. Apoi, ceva fierbinte și furios a erupt din piept. A alergat spre ele, în trei pași era lângă ele, a smuls plăcinta din mâna soacrei. – Ce e asta?! Tătăiana Mihăilovna a tresărit, s-a retras. Fața i s-a înroșit de la gât la rădăcina părului. A început să gesticuleze, încercând să-l liniștească. – Era doar o bucățică, mică de tot! Nu-i nimic grav, doar o plăcintă… Dmitri nu asculta. A luat-o pe Sonia în brațe – fetița, speriată, s-a agățat de geaca lui – a dus-o la mașină. A pus-o în scaunul de copii, a fixat centurile. Degetele îi tremurau de nervi. Sonia îl privea cu ochi mari, buzele îi tremurau – era gata să plângă. – Totul e bine, puiul meu, – a mângâiat-o pe cap, încercând să-și păstreze vocea calmă. – Stai puțin aici. Tata revine imediat. A trântit ușa și s-a întors spre casă. Tătăiana Mihăilovna tot pe trepte, mototolea halatul. – Dima, tu nu înțelegi… – Nu înțeleg?! – s-a oprit la doi pași de ea și a explodat. – Jumătate de an! Jumătate de an nu am știut ce se întâmplă cu fiica noastră! Investigații, analize, teste de alergeni – tu îți dai seama cât au costat toate astea? Câte nopți nedormite, câți nervi?! Tătăiana Mihăilovna s-a retras spre ușă. – Eu doar am vrut să fie bine… – Să fie bine?! – Dmitri a făcut un pas spre ea. – Am ținut-o pe apă și carne fiartă! Am scos orice aliment posibil! Și tu o hrănești pe ascuns cu plăcinte prăjite?! – Îi făceam imunitatea! – a prins curaj, și-a ridicat bărbia. – Puțin câte puțin, să se obișnuiască organismul. Încă puțin și i-ar fi trecut, datorită mie! Eu știu ce fac, am crescut trei copii! Dmitri o privea și nu o recunoștea. Femeia pe care o suporta din respect pentru soție și liniștea familiei – îi otrăvea copilul. Conștient. Convinsă că știe mai bine decât doctorii. – Trei copii, – a repetat încet, iar Tătăiana Mihăilovna a pălit. – Și ce dacă? Fiecare copil e altfel. Sonia nu e fiica ta, e a mea. Și nu o mai vezi niciodată. – Ce?! – s-a agățat de balustradă. – N-ai dreptul! – Ba da. S-a întors și s-a dus la mașină. În spate, urlete. Dmitri nu s-a uitat. S-a urcat, a pornit motorul. În oglinda retrovizoare, soacra alerga după el, dând din mâini. Dmitri a apăsat accelerația. Acasă, Maria îi aștepta în hol. A văzut fața lui Dmitri, fiica plânsă – și a înțeles totul din priviri. – Ce s-a întâmplat? Dmitri i-a povestit, concret, sec și fără emoții – le risipise deja acolo. Maria asculta tăcută, chipul ei devenea tot mai dur. Apoi și-a luat telefonul. – Mamă. Da, mi-a spus. Cum ai putut?! Dmitri a dus-o pe Sonia în baie – să-i curețe fața de plăcintă și lacrimi. Din spatele ușii se auzea vocea Mariei, aspră, necunoscută. O dojenea, cum Dmitri nu o auzise vreodată. La final s-a auzit răspicat: „Cât nu rezolvăm alergia – nu o mai vezi pe Sonia”. Au trecut două luni… Prânzul de duminică la Olga devenise deja o tradiție. Astăzi, pe masă, un tort: pandișpan, cu cremă și căpșuni. Iar Sonia îl mânca. Singură, cu lingura mare, plină de cremă pe tot chipul. Pe obraji – nici urmă de pete. – Cine să creadă, – Olga clătina din cap. – Uleiul de floarea-soarelui. Ce alergie rară. – Doctorul a zis că e unul din o mie, – Maria își întindea unt pe pâine. – De când l-am eliminat complet și am trecut pe ulei de măsline – în două săptămâni n-au mai apărut pete. Dmitri o privea pe Sonia și nu se sătura. Obraji roz, ochi strălucitori, cremă pe nas. Copil fericit, care poate mânca mâncare normală. Torturi, biscuiți, orice fără ulei de floarea-soarelui. Și cât de multe bunătăți sunt, de fapt, fără ingredientul acela. Cu soacra relațiile au rămas reci. Tătăiana Mihăilovna telefona, își cerea scuze, plângea. Maria vorbea sec, scurt. Dmitri – deloc. Sonia a mai luat o lingură de tort, iar Olga i-a apropiat farfuria. – Ia, mănâncă, puiule. Să fii sănătoasă. Dmitri s-a lăsat pe spătarul scaunului. Afară ploua, dar în casă era cald și mirosea frumos a copturi. Fiica lui era bine. Restul n-avea importanță.