Așa s-a întâmplat că la bătrănețe am rămas singură. Nu din voia mea, nu din vrăjmașie a sorții — ci pentru că nora mea, aceea căreia i-am deschis odată ușa casei mele, m-a alungat ca pe un lucru vechi și nefolositor. Acum trăiesc într-o casă veche, dărăpănată, într-un sat uitat de lume. Fără apă curentă, cu un sobă pe care trebuie s-o încălzesc în fiecare dimineață, cu toaletă în curte și găleți de apă din fântână. Tot ce am avut — acum îi aparține ei.
Ma numesc Ecaterina Vasilievna. Sunt originară din Iași. Fiului meu, Andrei, îi sunt treizeci și doi de ani. S-a căsătorit acum cinci ani. A ales-o pe Mariana — o fată de la sud, fără casă, fără meserie, fără rușine și pic de bun-simț. Fiul meu era fermecat de ea, iar eu — de la început am simțit ceva necurat. Dar am tăcut. Am sperat că va trece.
După nuntă, am început să trăim împreună în apartamentul meu cu două camere. Le-am dat lor camera mare, iar eu m-am mutat într-o micuță dormitoare, unde abia mă pot mișca. Au trecut doar câteva luni, și Mariana m-a anunțat că e însărcinată. Termenul era deja mare. Dar iată problema — Andrei o cunoscuse cu o lună înainte de concepție. Am socotit. Nu se potrivește.
— A născut prematur, a spus ea.
— Prematur? Cu greutatea normală, fără probleme și fără niciun semn de prematureitate?
Am tăcut. Fiul meu a crezut-o. Iar eu — nu. Simțeam deja: copilul acela nu era al lui. Dar ce poți dovedi, când fiul tău e orbit?
La început, încă se prefacea gospodină — își spăla podelele, gătea. Apoi a încetat. Eu singură am ținut casa. Și apoi a început ce a distrus tot. Mariana a cerut ca pensia mea să o dau lor „în bugetul comun”. Fără rușine, fără ocolișuri. Direct.
— Și tu ce aduci, Mariana? am întrebat-o. Nici măcar o zi nu ai lucrat, nici înainte de nuntă, nici după!
Andrei a luat apărarea ei. A cerut să-mi justific fiecare ban pe care-l cheltuiam pentru mine. Era clar că Mariana lucrase asupra lui. Știa de toate pensiile, indemnizațiile, ajutoarele. Avea totul la îndemână. Nici măcar nu puteam cumpăra medicamente fără să aud o predici.
La un moment dat, rabdarea mi-a luat sfârșit. Mi-am cumpărat un frigider și l-am pus în camera mea. Am refuzat să mai contribui la mâncare, am încetat să plătesc pentru toți, am separat utilitățile. Nu eram obligată să hrănesc pe leneșa ei și copilul ei. Nu voiam — și punct.
Atunci, Mariana a înțeles că nu mă poate alunga așa ușor. Într-o zi, când nu eram acasă, a scotocit prin documentele mele. A găsit actele pentru apartament. Și acolo era o problemă: după divorțul de tatăl lui Andrei, am cumpărat partea lui, dar am pus totul pe numele fiului meu. Atunci mi se părea corect — lasă să fie al lui, tot unicul meu e…
Mariana a fost în extaz. M-a amenințat:
— Pleacă de aici! Nu ai niciun drept aici! Dacă spui ceva lui Andrei, mă despart și iau jumătate din apartament. Atunci și tu, și el veți rămâne pe stradă!
Ce puteam să-i răspund? Înțelegeam că fiul meu era strâns între ciocan și nicovală. Nu voiam să-l sfâșii. Am strâns lucrurile și m-am mutat în vechea casă părintească din sat. O cumpăraserăm cu fostul meu, dar n-am apucat s-o facem bine. Și acum trăiesc în acest colț uitat de lume, unde iarna e ger, iar vara — doar un fum singuratic din coș îmi amintește că încă exist.
Lui Andrei i-am spus că vreau liniște, pace, natură. Nu a bănuit nimic. Iar Mariana s-a bucurat — o gură în minus pe care să-o hrănească. Acum îl văd rar pe fiul meu. A venit de câteva ori în primul an, acum — nici vorbă, nici veste. Și înțeleg: ea nu-l va lăsa. Nu-i va permite.
Îmi pare rău doar de un lucru — că atunci nu am pus apartamentul pe numele meu. Că am crezut în dragostea fiului meu, în bunătatea norei. Iar acum — sunt singură, fără adăpost, fără familie, fără speranță. Bătrânețea, care ar fi trebuit să fie plină de liniște, a devenit o luptă pentru supraviețuire.
Așa, o femeie — străină, dar care s-a băgat în casă — mi-a luat totul. Apartamentul. Fiul. Respectul. Și acum în fiecare noapte mă rog să se trezească fiul meu. Să înțeleagă pe cine a ales. Dar mă tem — va fi prea târziu…
