22 octombrie 2025
Astăzi am decis să scriu tot ce se întâmplă în capul meu, căci viața mea s-a transformat într-un adevărat carusel de necazuri și speranțe.
Valentina nu mai putea suporta felul în care Dumitru se comporta cu ea. Nu înțelegea de ce sa răzgândit, de ce părea că a căzut în ochii ei. În seara aceea a venit acasă târziu, a căzut pe canapea din sufragerie și a adormit. Dimineața, când a mers spre bucătărie să pregătească micul dejun, eu lam întâlnit la masă, cu ochii închiși, privind spre ceașca de cafea.
Dumitru, poţi să-mi spui ce se întâmplă? am întrebat, cu vocea tremurândă.
Ce nu e în regulă? a răspuns el, fără să mă privească.
Misa întâmplat să observ că, de când sau născut băieții, el e complet diferit.
De când au apărut fiii, teai schimbat mult, iam spus.
Nu am observat, a replicat el, în timp ce sorbea din cafea și se îndepărta cu privirea.
Dumitru, trăim împreună de doi ani ca vecini, nu-i așa? lam întrebat dacă a observat ceva.
Ce ai vrea să spui? În casă sunt mereu jucării împrăștiate, miroase a terci de lapte, copiii țipă Crezi că asta îi place cuiva? a murmură el, cu o tonă săltăreță.
Dar aceia sunt copiii tăi! iam răspuns cu durere.
A sărit și a început să mă părăsească prin bucătărie, agitat.
Femeile normale nasc un copil normal, ca să stea liniștit în colț și să nu blegă. Tu ai două! Mama mea mia spus că oamenii ca tine nu fac decât să se înmulțească! a exclamat el.
Cum așa, oameni ca tine? Ce înseamnă asta? am întrebat.
Oameni fără scop în viață, a răspuns el, cu ochii încruntați.
Mă simțeam sfâșiată.
Tu mai făcut să renunț la facultate pentru că voiai să dedici totul familiei! iam spus, cu vocea tremurândă.
Am rămas în scaun, tăcând o clipă, apoi am adăugat:
Cred că trebuie să divorțăm.
După o clipă de gândire, el a izbucnit:
Sunt de acord, dar nu vreau să cer pensie alimentară. Eu îţi voi da bani.
A plecat din bucătărie, lăsândumă să simt un gol apăsător. În timp ce plângeam în șoaptă, din camera copiilor a răsunat un zgomot gemetele gemenilor, Andrei și Iurică, care cereau atenție.
În săptămâna următoare am strâns toate lucrurile, am luat copiii și am plecat la o cameră mare din blocul de comună pe care o moștenisem de la bunica mea. Era o locuință modestă, dar era a mea.
Noii vecini erau interesanţi. Pe un coridor trăia un bărbat morocănos, nici foarte bătrân, iar pe cealaltă parte o doamnă vioaie, în jur de șaizeci de ani, pe nume Zinaida. Prima mea vizită a fost la bărbat:
Bună ziua! Sunt noua voastră vecină, am adus un tort, haideți să bem ceai în bucătărie.
El ma privit de sus în jos și a oftat:
Nu mănânc dulciuri, și a închis ușa în faţa mea.
Miam ridicat umerii și mam îndreptat spre Zinaida Egorovna. Ea a acceptat să mă întâmpine, dar doar pentru a rosti un discurs:
Eu îmi place să mă odihnesc în timpul zilei, căci seara mă uit la seriale. Sper că micuţii nu mă vor deranja cu țipetele lor. Și, vă rog, nu le permiteţi să alerge prin hol, să nu strice nimic și să nu spargă lucruri!
După acea vorbire, am simțit că viața mea în acest bloc nu va fi dulce.
Am trimis băieții la grădiniță și am început să lucrez acolo ca îngrijitoare. Era convenabil avea grijă de ei până la ora în care trebuie să îi iau pe Andrei și Iurică. Plata era de câteva lei, dar Dumitru promitea să mă susțină.
Primele trei luni, în timpul procesului de divorț, el chiar îmi trimitea bani. După aceea, nu a mai venit niciun ban; am rămas două luni fără să pot plăti întreținerea la bloc.
Relația cu Zinaida se înrăutăcea zilnic. Întro seară, în timp ce hrăneam copiii, a intrat vecina în halat de satin:
Draga mea, sper că ţiai rezolvat problema financiară? Nu vreau să rămân fără electricitate sau gaz.
Am oftat:
Nu, încă nu am rezolvat. Mâine merg la fostul soț, pare că a uitat de copii.
Zinaida sa apropiat de masă:
Le daţi doar paste? Ştiţi că nu sunteţi o mamă bună?
Eu sunt o mamă bună! Și nu ar trebui să vă băgaţi în treburile mele!
A izbucnit o ceartă zgomotoasă. Ivan, vecinul de la etajul de deasupra, a ieșit din camera și a ascultat. După ce Zinaida a certat din nou, el a aruncat pe masă niște bani:
Stai, ia-ţi banii pentru întreținere.
Zinaida a tăcut, dar când el a plecat a șoptit:
Vei păţi!
Nu am acordat importanță, însă în ziua următoare am mers la Dumitru. El mia spus că trece printro perioadă grea și nu poate să-mi dea nimic.
Dar eu am copii de hrănit! iam strigat.
El a răspuns crud:
Dacă vrei pensie alimentară, cereo. Salariul meu este atât de mic încât vei primi doar lacrimi. Nu mă mai deranja!
M-am întors acasă, plângând. Era o săptămână până la salariu și aveam aproape nimic. La ușă a bătut un ofițer de patrulare. Zinaida depusese o plângere, susținând că eu am amenințat viața ei și că copiii mei sunt flămânzi și nesupravegheați. Ofițerul a stat o oră să discute cu mine și a închis că va raporta cazul la Direcţia Socială.
În seara aceea, Zinaida a venit din nou în bucătăria mea, amenințând să cheme din nou protecția:
Dacă copiii mei mai fac zgomot, voi suna la serviciul social.
Am încercat să îi arăt că îi hrănesc și că nu vreau să le strică viața.
Întrun moment, Ivan a intrat în apartament cu un sac enorm de alimente și a început să-și umple frigiderul, fără să se uite la mine.
Vă rog, aţi greșit frigiderul, iam spus.
El nu sa întors, a închis ușa și a plecat.
După ce am primit salariul, am bătut la ușa lui Ivan:
Vreau să-ţi dau banii pentru alimente, 2.000 de lei. Cât îmi rămâne? iam întrebat.
Nu-mi trage banii, a spus el și a închis ușa în faţa mea.
Zinaida a început să țipe din nou:
Băieţi, veniţi aici! Vă vad că sunteţi ca niște hoți!
Am dus copiii în cameră, am șters podeaua și mam întors la gânduri. Încercam să găsesc o cale de ieșire.
O săptămână mai târziu, toată lumea a bătut la ușa mea. Două femei necunoscute, ofițerul de poliție și un bărbat:
Bună ziua, sunteţi Valentina Serafima Ionescu? au întrebat.
Da, eu sunt. am răspuns.
Suntem de la Direcţia Socială.
Am încercat să le opresc, dar miau spus că vor duce copiii. Andrei și Iurică sau agățat de mine, plângând:
Nu ne daţi!
Luptam cu tot ce am putut, dar bărbatul lea smuls din brațe. Ofițerul a ținut copiii în brațe și ia scos pe treptele blocului, strigând:
Nu îi lăsaţi să dispară!
După ce forfota sa liniștit, am rămas singură în apartament, cu inima zdrobită. În colț găsisem o secure veche, cea de la bunică, pe care nu am mai folosit-o de când încă era încălzire cu lemne. Am luat-o în mână și am simțit greutatea metalului, un zâmbet rece misa străbătut fața.
Când am deschis ușa Zinaidei, găsind-o aproape la podea, un alt bărbat, Ivan, a apărut și a luat securea de pe mâna mea:
Prostie! Ce faci? a strigat.
Nu-mi pasă. am răspuns, cu vocea pierdută.
Ivan ma dus în sufragerie, mia dat o pastilă și ma așezat pe canapea. Am înghițit încet, știind că, dacă el se întoarce, voi fugi spre pod. Dar somnul ma învăluit repede.
În dimineața următoare, Zinaida era acolo, bea o sticlă de valeriană și zâmbea cu o ironie amară:
Mulțumesc, Ivan. Crezi că eu voi avea noroc?
Eu am adunat actele, certificările și analizele cerute de protecție. Era o luptă fără sfârșit, dar Ivan, deşi morocănos, nu mă lăsa singură. Întro seară, înainte de ședința comisiei, iam întins mâna și iam spus:
Ivan toată această nenorocire, e datorită ta?
El a zâmbit o rară dată, trist:
Am și eu copii, dar iam pierdut acum cinci ani. Poate încă pot săți fiu de ajutor.
În noaptea dinaintea deciziei finale, am dormit pe canapeaua lui Ivan, cu gândul la tot ce sa întâmplat. El a început să povestească, cu glas monoton:
Am avut o familie, soție și doi băieţi. Nu ii respectam, bebei, și întro zi totul sa sfărâmat. Incendiul a luat totul, inclusiv viaţa. Am fost în închisoare trei ani, am vândut apartamentul să plătesc daunele și am revenit la muncă la uzina de metal.
M-am așezat lângă el, iam luat mâna, dar mia tras-o înapoi.
Dormi, trebuie să fii odihnită pentru mâine.
În urma întâlnirii cu inspectorii, misau înmânat niște dosare. O femeie, cu o voce sobră, mia spus:
Urmaţi pașii indicați în acte, să nu se repete așa ceva.
M-am uitat la documente și misa părut că totul e un vis.
A doua zi, după ce au luat copiii, am simțit că viața mea începe să se repună pe din nou. Zinaida nu a mai ieșit din camera ei. Cu ajutorul lui Ivan am găsit un loc de muncă la uzina de prelucrare a metalului, salariul e modest, dar îmi permite să cumpăr pâine și să încălzesc căminul.
Încă ceva mă neliniștește: Ivan a devenit și mai morocănos. Întro zi, iam căzut geaca pe scaun, iar telefonul a luminat cu poza mea. Am recunoscut chipul în ecran: era eu, Valentina, dintro poză veche. Mam apropiat și iam spus:
Știi, Ivan, nu vreau să te supăr, dar Vreau să mă căsătoresc cu tine.
El a stat puțin pe gânduri, apoi a luat fața mea în mâini și a zis:
Voi face tot ce pot pentru tine și pentru băieţi.
Acel moment mia dat o speranță nouă. Încă trebuie să trec prin multe obstacole, dar știu că nu sunt singură. În fiecare noapte îmi scriu în jurnal, căci cuvintele mele sunt singura măsură a realității mele.
Mâine voi merge la ședința comisiei. Sper să fie o lumină la capătul tunelului.
Cu speranță și cu lacrimi,
Valentina.
