Fără invitație Vasile Petrescu ținea în mână o pungă cu medicamente când vecina de palier, tanti Nina, l-a oprit lângă cutiile poștale. — Domnule Petrescu, felicitări! Fata dvs…. — s-a oprit puțin, parcă să vadă dacă poate continua. — S-a măritat. Ieri. Am văzut pe internet, la nepoata mea pe profil. El nu a înțeles imediat ce nu se potrivește. „Felicitări” suna ca un cuvânt străin, parcă nu pentru el. A dat din cap, ca și cum ar fi vorba de cineva îndepărtat. — Ce nuntă? — a întrebat cu voce calmă, aproape oficială. Tanti Nina și-a dat seama că a greșit vorbind. — Ei… s-au căsătorit, am auzit. Fotografii… rochie albă. Am crezut că știți. Petrescu a urcat la apartament, a pus punga pe masa din bucătărie și a privit-o îndelung, fără să-și dea jos paltonul. În minte, ca într-un registru de contabilitate, lipsea rândul: „invitație”. Nu că ar fi așteptat petrecere cu lăutari sau sute de musafiri. Măcar un telefon. Un mesaj. A scos telefonul, a găsit profilul fetei. Pozele erau ordonate, fără extravaganțe, de parcă nu era o sărbătoare, ci un raport. Ea în rochie deschisă, lângă băiat în costum închis, descriere scurtă: „Noi”. Comentarii: „Casă de piatră”, „Felicitări”. Numele lui nu apărea. S-a așezat, și-a dat jos paltonul, l-a pus pe spătarul scaunului. În piept, nu se revărsa o durere, cât o ciudă rușinoasă: fusese exclus. Nu fusese întrebat. Nu fusese considerat necesar. A format numărul ei. Tonuri lungi. Apoi un scurt „alo”. — Ce-i asta? — a întrebat. — Te-ai măritat? Pauză. I-a auzit respirația – pregătindu-se de o lovitură. — Da, tată. Ieri. — Și nu mi-ai spus. — Știam că așa vei reacționa. — Așa reacționez? — s-a ridicat, a început să se plimbe prin bucătărie. — Nu e despre reacție. Tu înțelegi cum se vede? — Nu vreau să discut la telefon. — Și cum vrei să discutăm? — aproape că a ridicat vocea, dar s-a abținut. — Unde ești? Ea i-a spus o adresă. Nu o știa. Al doilea semn de umilință în câteva clipe. — Vin la voi, — a spus el. — Tată, nu… — Ba da. A închis fără să-și ia rămas bun. A rămas cu telefonul în palmă, ca o probă. În el creștea nevoia să refacă ordinea. La el, ordinea era simplă: familia nu ascunde nimic important. „Cum se cuvine”. Mereu s-a ținut de asta ca de balustradă. S-a pregătit repede, aproape mecanic. A pus în geantă mere — le cumpărase dimineața în piață, înainte de farmacie — și un plic cu bani. Nu știa de ce plicul. Poate, să nu meargă cu mâna goală. Să-și recapete rolul, măcar printr-un gest. În tren, a stat lângă geam. Peisajul se derula: garaje, garduri, copaci răzleți. Privea, dar vedea altceva. Își amintea când, în clasa a zecea, fata a venit acasă cu un băiat, zâmbea larg, de parcă se apăra dinainte. Atunci nu a țipat. Doar i-a spus: „Întâi școala, apoi prostiile”. Băiatul a plecat, ea s-a închis în cameră. După o oră, a bătut la ușă – voia să vorbească – dar ea a zis: „Lasă”. A crezut că a făcut ce trebuie. Așa e datoria de părinte. Apoi a fost banchetul de absolvire. A venit s-o ia, a văzut-o cu prietenele și un băiat. S-a dus direct și a întrebat: „Cine e el?”. Ea s-a făcut roșie. A zis mai tare decât voia: „Întreb cine e, mă auzi?”. Băiatul s-a depărtat, fetele au început să se uite în telefon. Toată seara, ea a tăcut. El a crezut că doar marchează limitele. A mai rememorat-o pe mama ei. Cum la un eveniment la mătușa Vali, i-a spus: „Ai încurcat iar totul, ca de obicei. Nu poți să faci nimic bine”. Nu era răutate. Era oboseală, dorința de ordine. Mama i-a zâmbit stânjenit, noaptea a plâns la bucătărie. El a văzut, dar nu s-a dus. A considerat-o vinovată. Acum toate momentele ieșeau la suprafață, ca bonuri vechi din buzunar. În minte încerca să le facă imagine, dar se agăța tot de ideea: n-a bătut, n-a băut, a muncit, a plătit, a tras. A vrut binele. Ajuns la scara blocului nou, a apăsat la interfon. Ușa a scârțâit. Liftul mergea încet, timp suficient să-i transpire palmele. A deschis fiica. Părul prins la repezeală, umbre sub ochi. Un pulover de purtat în casă, nu rochie festivă. Așteptase să vadă lumină, dar a văzut oboseală. — Bună, — a zis ea. — Bună, — a răspuns el, întinzând geanta. — Mere. Și… — a ridicat plicul. — Pentru voi. Ea a luat, fără să se uite, ca și cum primea ceva ce nu putea pune pe jos. Pe hol, două perechi de pantofi – bocanci de bărbat, tenisii ei. Pe cuier, o haină străină. Automat, a notat toate, ca un om obișnuit să observe. — E acasă? — a întrebat el. — Da, în bucătărie, — a zis ea. — Tată, hai să discutăm liniștit. „Liniștit” a sunat și ca rugăminte, și ca avertisment. La masă, un tânăr pe la treizeci. Chip obosit, dar stăpân pe sine. S-a ridicat. — Bună ziua, — a spus el. — Eu… — Știu cine sunteți, — l-a întrerupt Vasile Petrescu, realizând că vorbește în gol: nu știa. Nici numele. Fata s-a uitat la el scurt și tăios. — Mă cheamă Sergiu, — a spus calm tânărul. — Mă bucur să vă cunosc. Petrescu a dat din cap, nu i-a întins mâna imediat. Apoi totuși a făcut-o. Strângere de mână scurtă, uscată. — Ei, felicitări, — a spus Vasile Petrescu; „felicitări” suna iar nefiresc. — Mulțumim, — a răspuns fata. Pe masă, două căni, una cu cafea băută pe jumătate. Foi de la starea civilă, o cutie cu tort uscat deja. A doua zi după nuntă arăta a curățenie de după petrecere. — Ia loc, — i-a zis fiica. S-a așezat, cu mâinile pe genunchi. Voia să spună ceva important, dar nu găsea formularea să nu sune jalnic. — De ce? — a întrebat într-un final. — De ce am aflat de la altcineva? Fiica s-a uitat la Sergiu, apoi la el: — Pentru că nu voiam să fii acolo. — Asta am înțeles deja, — a spus Petrescu. — Vreau să știu de ce. Sergiu și-a tras cana, eliberând loc de conversație. — Pot ieși, — a zis. — Nu e nevoie, — i-a răspuns fata. — Locuiești aici. E casa ta. Vasile Petrescu a simțit o strângere: „Casa ta”. Nu a lui. Și-a dat seama că nu a venit în vizită, ci pe teren străin. — N-am venit să fac scandal, — a spus. — Sunt… Sunt tatăl tău. E… — Tată, — l-a întrerupt ea. — Mereu începi cu „eu sunt tatăl tău”. Urmează lista cu ce trebuie să fac eu. — Trebuie? — a ridicat sprâncenele. — Să-ți inviți tatăl la nuntă e o datorie pe care eu o cer? — Cred că ai fi transformat totul într-un examen. Și n-am vrut. — Examen de ce? — s-a aplecat în față. — Aș fi venit doar. Ea a zâmbit fără veselie: — Ai fi venit și-ai fi controlat pe toți: cum se îmbracă, ce spun, ce rude are el, cine cum te privește. Ai fi găsit ceva de criticat. Și ai fi pomenit tot anul. — Nu-i adevărat, — a spus el din reflex. Sergiu a tușit discret, dar n-a intervenit. — Tată, — glasul fetei s-a făcut mai domol. — Ții minte banchetul meu? — Sigur, — a răspuns. — Te-am luat de la școală. — Îți amintești ce ai spus în fața tuturor? S-a crispate. Își amintea, dar nu voia. — Am întrebat cine e băiatul. Și? — Ai întrebat de parcă furasem ceva, — a zis ea. — Eram bucuroasă, în rochia aleasă cu mama, și tu ai venit și mi-ai stricat ziua. — Am vrut să știu cu cine umbli, — a spus el. — E normal. — Normal e să-mi spui acasă, nu în public. Voia să riposteze, dar i-a văzut în privire altceva: nu o adolescentă rănită, ci frica unui om mare, care a învățat cât de repede pierzi sprijinul. — Pentru asta nu m-ai chemat? — a încercat să readucă rațiunea. — Nu doar pentru asta, — a spus ea. — Pentru că mereu e așa. S-a ridicat, a mers la chiuvetă, a dat drumul la apă ca să ocupe mâinile. Pauză grea printre sunete de robinet. — Îți amintești ce i-ai spus mamei la aniversarea mătușii Valeria? — a întrebat ea, fără să se întoarcă. Își amintea masa, salatele, rudele, și ce-a zis. Atunci era sigur că are dreptate. — I-am spus că a încurcat iar, — a răspuns precaut. — Ai spus că nu poate face nimic bine, — l-a corectat ea. — Și toți au auzit. Eu eram lângă voi. Aveam 22 de ani. Atunci mi-am dat seama că dacă aduc pe cineva lângă tine, dacă fac ceva important cu tine de față, în orice moment poți repeta gestul. Și nici nu-ți dai seama. Petrescu a simțit o arsură în gât. Voia să-i spună: „Mi-am cerut scuze”, dar nu o făcuse. Spusese: „Nu exagera”. Spusese: „Eu doar am spus adevărul”. — Nu am vrut să te umilesc, — a zis el. Fata s-a întors dinspre apă; nu a oprit robinetul. — Dar ai făcut-o, — a spus ea. — Și nu doar o dată. Sergiu s-a apropiat, a oprit apa și s-a întors la loc. Gest mic, dar Petrescu a simțit: aici se știe când să se termine cu zgomotul în plus. — Crezi că sunt vreun monstru, — a spus Petrescu. — Cred că nu știi când să te oprești, — a răspuns ea. — Știi să muncești, să rezolvi, să pui presiune. Dar când cineva suferă lângă tine, nu vezi decât „cum ar trebui”. Voia să spună că fără „cum se cuvine” nu ar fi supraviețuit. Că el a ținut casa când salariile întârziau, când trebuia să plătească facturi, când mama era bolnavă. Voia să înșire tot ce a făcut. Dar și-a dat seama că ar părea ca o notă de plată pentru dragoste. — Am venit pentru că sufăr, — a spus după o pauză. — Nu sunt din fier. Am aflat de la străini. Tu pricepi cum… — Pricep, — a spus încet fata. — Și mie mi-a fost greu. Știam că te vei supăra. O săptămână n-am dormit. Dar am ales răul mai mic. — Răul mai mic, — a repetat el. — Eu sunt răul? Ea n-a răspuns imediat. — Tată, — a spus într-un final. — Nu vreau să mă lupt cu tine. Vreau să trăiesc fără teamă că-mi vei strica ziua cea mare. Nu spun că intenționezi asta. Spun doar că așa știi tu să faci. S-a uitat la Sergiu: — Și dumneata, taci? — a întrebat. Sergiu a oftat: — N-aș vrea să mă bag. Dar am văzut cât de teamă îi era. Că veți veni și veți pune întrebări, despre serviciul meu, despre părinți, despre apartament. Și că toate s-ar discuta luni de zile. — Nu pot să întreb? — Petrescu s-a întărit, revenind la obicei. — Să mă mulțumesc cu ce văd? — Poți întreba, — a răspuns Sergiu. — Dar nu ca la interogatoriu. Fata s-a așezat la masă, și-a pus palmele pe masă: — Știi ce ai mai făcut? — a întrebat. Petrescu s-a încordat. — Acum doi ani, când ți-am spus că sunt cu Sergiu, l-ai chemat „să stăm de vorbă”. A venit. L-ai așezat la bucătărie: cât câștigă, de ce n-are mașină, de ce stă în chirie. Ai vorbit calm, dar de parcă trebuia să-ți demonstreze că are dreptul să fie cu mine. — Am vrut să știu cine e, — a spus Petrescu. — Ai vrut să-l pui sub tine, — a spus ea. — Și pe mine la fel. Că dacă el nu „face față”, atunci iar am greșit, tu ai dreptate. Și-a amintit acea seară. Chiar întrebase, considerând-o grijă de părinte. — N-am vrut… — a început. — Tată, — l-a întrerupt. — Mereu spui „n-am vrut”. Dar faci. Și apoi eu trăiesc cu consecințele. Petrescu a simțit că îi tremură genunchiul. A strâns pumnii să nu se vadă. — Și acum? — a întrebat. — Ai decis că nu mai sunt necesar? — Am decis că trebuie să fii la distanță, — a răspuns ea. — Vreau să fii în viața mea, nu să o conduci. — Nu conduc…, — a spus deja fără convingere. — O conduci, — a zis ea. — Și acum. Nu ai venit să vezi cum sunt. Ci să mă pui la locul meu. Voia să protesteze, dar și-a dat seama că e adevărat. Venise cu argumente pregătite, ca la o ședință unde trebuie să dovedești că ai dreptate. Nu venise să felicite. Venise să-și recapete rolul. — Nu știu altfel, — a spus, surprinzându-se. Vorbele au ieșit încet, spre propria-i uimire. Era obișnuit să vorbească sigur, ca șeful pe șantier. Fata s-a uitat atent: — Vezi, — a zis ea. — Măcar e sincer. Pauza a fost grea, dar mai multă oboseală decât supărare. — Nu-ți cer să dispari, — a continuat ea. — Îți cer doar să nu vii fără invitație. Să nu faci anchete. Să nu vorbești în public ce nu se poate uita. — Dar dacă vreau să vă văd? — a întrebat el. — Atunci sună. Stabilește. Iar dacă spun „nu”, e „nu”. — a zis ea. — Nu pentru că nu te iubesc. Ci pentru că așa mă simt eu în siguranță. Siguranță – cuvântul a durut mai rău ca „supărare”. Și-a dat seama că ea construia viața nu după așteptările lui, ci după cum să se apere de el. Sergiu s-a ridicat: — Fac ceai, — a zis și s-a dus la aragaz. Petrescu îl urmărea, analizând: cum ține cana, cum deschide dulapul. Reflexul de a controla parcă venea din instinct. — Tată, — a spus fata, — nu vreau să pleci simțindu-te dat afară. Dar nici nu pot face că nu s-a întâmplat nimic. — Și ce vrei? — a întrebat. Ea a gândit puțin. — Vreau să spui că ai înțeles, — a spus. — Nu „am vrut binele”. Că ai înțeles. Se uita la ea, simțind cum rezistența din el se luptă cu ceva nou și neplăcut. Să recunoști înseamnă să pierzi controlul. Dar deja pierduse mai multe. — Am înțeles că… — s-a oprit. — Că am putut să te fac de rușine. Și că ție ți-e frică de asta. Ea n-a zâmbit, dar s-a mai destins. — Da, — a spus. Sergiu a pus ceainicul pe masă, a scos cești. Petrescu a remarcat: ceainic nou, fără calcar. Și-a imaginat, brusc, că aici totul va fi așezat altfel, iar el va fi doar musafir. — Nu știu cum să fie de acum, — a spus. — Uite așa, — a zis ea. — Într-o săptămână ne vedem în oraș. La o cafenea. O oră. Doar să vorbim. Fără Sergiu, dacă vrei. Și fără testări. — Dar la voi acasă? — a întrebat. — Nu încă, — a răspuns. — Am nevoie de timp. A vrut să protesteze, dar s-a abținut. Simțea amar, dar și ușurare: regulile au fost, în sfârșit, spuse. — Bine, — a zis el. — La cafenea. Sergiu i-a pus ceașca în față: — Zahăr? — a întrebat. — Nu, — a răspuns Petrescu. A sorbit. Ceaiul fierbinte i-a ars limba. Privea la fiică și știa că nu poate cere ziua de ieri înapoi. Nu-l poate pretinde ca al său. — Eu tot cred că nu se face, — a zis încet. — Să nu-ți inviți tatăl. — Eu cred că nu se face să umilești, — a spus ea la fel de încet. — Împărțim vina. A dat din cap. Nu era împăcare. Era recunoașterea faptului că fiecare are adevărul său, dar al lui nu mai contează cel mai mult. Când a plecat, ea l-a condus la ușă. Pe hol și-a pus paltonul, a îndreptat gulerul. Voia s-o îmbrățișeze, dar n-a îndrăznit. — O să sun, — a zis el. — Sună, — a spus ea. — Și tată… să știi: dacă vii neanunțat, nu deschid. A privit-o. În glasul ei nu era amenințare, doar liniște obosită. — Am înțeles, — a zis el. În lift a stat singur, ascultând bâzâitul mecanismului. Pe stradă a pornit spre stație cu mâinile în buzunar. Plicul cu bani a rămas pe masa lor, la fel și merele. Urmele vizitei lui rămâneau într-o bucătărie străină. Drumul înapoi a fost lung: întâi autobuz până la gară, apoi tren. Aceleași garaje, aceleași garduri ca dimineață, doar că în amurg. Privea reflexia proprie în geam și gândea: familia pe care a ridicat-o ca o cetate n-a fost cetate, ci camere separate, fiecare cu ușă și cheia ei. Nu știa dacă va fi lăsat să între într-o cameră dincolo de antreu. Dar știa că va trebui să bată la ușă altfel.