Fără lecții
Sergiu a primit un mesaj în Messenger, sub forma unei poze cu un caiet dictando. Pix albastru, scris frumos înclinat, la final semnătura: Bunicul tău, Gheorghe. Alături, un SMS scurt de la mama: El așa scrie acum. Dacă nu vrei, nu-i răspunde.
Sergiu a mărit poza, chinuindu-se să citească rândurile.
Salutare, Sergiu.
Îți scriu din bucătărie. Am aici un nou prieten glucometrul. Se supără de dimineață, dacă mănânc prea multă pâine. Doctorul a zis să merg mai mult pe jos, dar unde să ies, când toți ai mei sunt la cimitir, iar tu ești la Chișinău. Așa că m-am apucat să umblu prin amintiri.
Azi, de exemplu, mi-am adus aminte de 79, când descărcam vagoane cu băieții în gară. Ne plăteau o nimica toată, dar puteam fura câteva lăzi de mere. Lăzile erau din lemn, cu niște capse. Merele verzi, acre ca ocara, dar tot viață bună. Le mâncam acolo, pe rambleu, stând pe sacii de ciment. Mâinile negre de praf, unghiile pline de noroi, dinții scârțâiau de nisip. Și tot era gustos.
De ce-ți scriu asta? Nici eu nu știu. Așa mi-am adus aminte. Nu-ți bate capul, nu vreau să te învăț viață. Tu cu facultatea, eu cu analizele.
Dacă vrei, scrie-mi cum e pe la voi cu vremea și cu sesiunea.
Bunicu Gheorghe.
Sergiu a râs. Glucometru, analize. Jos pe ecran scria: Trimis acum o oră. Încercase să sune-o pe mama, dar nu răspunsese. Înseamnă că așa e el acum.
A scrollat puțin chatul. Ultimul mesaj de la bunicu-su era de un an: niște urări pe voce și un cum merge facultatea. Atunci Sergiu răspunsese cu un emoticon și dispăruse.
S-a uitat mult la poza cu foaia de caiet, apoi a început să scrie răspunsul.
Bunicule, salut. Vremea plus trei și plouă mărunt. Sesiunea aproape. Merele costă 12 lei kilogramul. E greu cu merele, sincer.
Sergiu.
S-a gândit, a șters Sergiu, a scris doar Nepotul Sergiu. și a trimis.
Peste câteva zile, mama i-a dat un nou mesaj cu poză.
Sergiu, bună ziua.
Am primit mesajul tău, l-am citit de trei ori. Răspund pe îndelete. Noi cu vremea suntem ca la voi, doar că n-avem băltoacele Chișinăului. Dimineața ninge, la prânz apă, seara polei. De două ori era să mă întind cât mine de lung, da nu mi-au ieșit calculele.
Apropo de mere. Hai să-ți zic de prima mea slujbă pe bune. Aveam 20, intrat într-un atelier, făceam piese de lift. Zgomot de surzeai, mereu mirosea a ulei, praf gros, mi se lipeau de trening. Mâinile tot timpul tăiate pe la burice. Dar eram mândru că am legitimație, treceam de portar ca oamenii mari.
Cel mai tare era la masa de prânz, nu la leafă. La cantină puneau borș în niște farfurii cât roata de la ARO, și dacă veneai devreme, mai prindeai o felie de pâine. Stăteam la masă cu băieții și nimeni nu vorbea. Nu că nu era de povestit, ci că nu mai aveai vlagă. Lingura părea mai grea ca o cheie franceză.
Tu acolo probabil ești cu laptopul și zici că eu-s de pe vremea dinozaurilor. Dar mă gândesc: eram oare fericit sau doar nu aveam timp să-mi dau seama?
Tu ce faci, la afară de sesiune? Lucrezi? Sau la voi doar startupuri se nasc?
Bunicu Gheorghe.
Sergiu a citit mesajul în timp ce stătea la coadă la un kebab la colț. În jur se certau, unii făceau glume, iar de la casă tuna o reclamă la salam. S-a trezit recitind partea cu borșul și farfuria grea.
Și-a scris răspunsul, sprijinit de tejghea.
Salut, bunicule.
Lucrez curier. Car mâncare, uneori acte. Legitimația e o aplicație care stă mai mult blocată. Dar și eu mai mănânc la lucru. Nu fur, dar nu apuc acasă și cumpăr ceva ieftin, mănânc în scară sau în mașina unui prieten. Tot în liniște.
Fericit nu știu. Nici nu apuc să mă gândesc.
Dar borșul la cantină e o idee bună.
Nepotul Sergiu.
Voia să-i scrie și de startupuri, da și-a zis că-i prea mult de povestit. Să descopere bunicu singur.
Următorul mesaj a fost numai un rând-două.
Sergiu, salut.
Curier nu-i șagă. Gata, îți imaginez altfel, nu copil cu ochii-n ecran, ci un om mereu grăbit, în adidași.
Dacă mi-ai spus de lucru, povestesc și eu. Am fost și pe șantier, între schimburi la atelier, că nu dădeai de bani. Trăgeam cărămizi pe scări de lemn până la etajul cinci. Praful intra peste tot. Seara dădeam jos bocancii și curgeau pietricele din ei. Bunica ta mă boscorodea că stric linoleumul.
Dar nu-mi amintesc oboseala, ci un detaliu. Pe șantier era unul, toți îi ziceau nenea Savu. Venea primul, se așeza pe o găleată răsturnată, curăța cartofi cu briceagul, îi punea într-o oală veche. La prânz punea oala pe plită improvizată, mirosea etajul a cartofi fierți. Noi mâncam cu mâna, presăram sare dintr-o hârtiuță. Altfel de gust n-am mai întâlnit.
Stau acum în bucătărie, mă uit la sacul cu cartofi de la supermarket și parcă nu-s aceiași. Poate nu-i de la cartofi, ci de la ani.
Tu ce mănânci când ești rupt de oboseală? Nu din livrare, din suflet.
Gheorghe bunicu.
Sergiu n-a răspuns pe loc. S-a tot gândit cum să zică despre adevărat. Și-a amintit cum iarna trecută, după 12 ore de alergat, a dat fuga la non-stop, a cumpărat un pachet de colțunași, i-a fiert în cratita blestemată din bucătăria de la cămin, în care cineva tocmai făcuse crenvurști. S-au făcut terci, apa tulbure, dar i-a mâncat pe toți, în picioare, lângă geam, că nu era masă.
După două zile, i-a scris totuși.
Bunicule salut,
Când sunt lat de oboseală, trag repede două-trei ouă ochiuri, uneori și cu niște salam. Tigaia la noi ar speria și o vrăjitoare, dar merge. N-avem nenea Savu la cămin, avem doar un coleg care tot uită cratița pe foc și bombăne.
Zici mult de mâncare. Erai foame mereu atunci, sau acum?
Nepotul Sergiu.
Imediat după ce a trimis, i-a părut rău de ultima propoziție. Parcă era prea direct. Dar prea târziu pentru editat.
Răspunsul a venit neașteptat repede.
Sergiu,
Despre foame bună întrebare. Atunci eram tânăr și mereu flămând. Și nu vorbesc doar de supă și cartofi. Voiam o motoretă, pantofi noi, cameră numai pentru mine, să nu-l mai aud pe tata toată noaptea tușind. Voiam respect, să nu mai număr leii în buzunar când intru la alimentara. Să se uite fetele la mine, nu să treacă indiferenți.
Acum mănânc cum trebuie, doctorul zice chiar c-aș lăsa-o mai moale. Scriu despre mâncare, cred, fiindcă asta chiar poți descrie, simți, ține minte. Gustul unei supe se povestește mai ușor ca rușinea.
Dacă tot ai întrebat, îți spun una fără concluzii, așa cum îți place.
Aveam 23. Eram deja cu viitoarea ta bunică, dar totul cam scârțâia. La atelier s-a anunțat că trebuie oameni pentru Nord. Se câștiga binișor, într-o vreme adunai să-ți iei o Dacie. Mă și vedeam întors cu mașină, plimbându-mi fata prin oraș.
Dar era o chestie. Bunica ta a spus că nu pleacă avea mama bolnavă, serviciu, prietene. Că n-o să suporte noaptea polară și frigul. Eu am zis că mă ține pe loc. Că dacă mă iubește, trebuie să mă susțină. Am zis-o mai dur, nu-ți dau citatul.
Am plecat singur. După jumătate de an nu ne mai scriam. M-am întors după doi ani cu bani și cu Dacie. Ea era deja măritată. Mult timp am tot spus tuturor că ea m-a trădat. Că eu pentru ea, iar ea…
Adevărul e că am ales banii și tabla, nu omul. Și mult timp m-am prefăcut că era singura alegere corectă.
Ăsta era apetitul meu.
Întrebai ce simțeam. Atunci m-am simțit important, drept. Mult timp după aia, doar făceam pe indiferentul.
Dacă nu vrei să răspunzi, te înțeleg. Știu că ai alte griji decât poveștile bătrânilor.
Gheorghe bunicu.
Sergiu a citit de mai multe ori. Cuvântul rușine i s-a agățat de minte. Se tot uita printre rânduri, parcă așteptând o scuză, dar bunicul nu oferise niciuna.
A început un mesaj nou, scria Regreți?, ștergea. Scria Dacă nu plecai…, ștergea. La urmă a trimis altceva.
Bunicule, salut!
Mulțumesc că mi-ai spus. Nu prea știu ce să zic. În familie despre bunica se vorbește doar ca despre… bunica, de parcă nu putea fi altcineva.
Nu te judec. Și eu recent am ales munca în locul unui om. Aveam o fată. Chiar atunci m-au băgat la ture bune de curierat, luam mai mulți bani, dar dispăream mereu la job. Ea zicea că nu ne mai vedem, că-s mereu la telefon, mereu obosit și arțăgos. Eu îi spuneam să aibă răbdare, că apoi o să ne fie mai ușor.
Apoi a spus că s-a săturat să aștepte. Eu am zis că nu-i problema mea. Și eu am zis-o mai urât, nu reproduc.
Acum, când vin seara la cămin și-mi prăjesc ouăle, mă gândesc că, poate, și eu am ales banii și livrarea în locul omului. Și tot fac că nu contează.
Probabil e ceva de familie.
Sergiu.
De data asta, răspunsul bunicului a venit pe o filă dictando. Mama a explicat pe mesaj vocal că i s-au terminat foile de caiet.
Sergiu,
De e familie ai zis-o bine. Noi, pe la noi, tot aruncăm vina pe strămoși. Dacă bea, e că și bunicu a băut. Dacă țipă, e că bunica era rea. Dar, de fapt, de fiecare dată alegem singuri. Numai că-i greu să recunoști și mai ușor inventezi o moștenire.
Când am venit de la Nord, credeam că am început altă viață. Mașină, cameră mică la cămin, bani la buzunar. Dar seara stăteam pe pat și nu știam ce să fac cu mine. Prietenii plecați, la atelier venise alt maistru, acasă doar praf și un radiou vechi mă așteptau.
Odată am mers în fața blocului unde locuia fata ce nu a ajuns bunica ta. Stăteam peste drum, mă uitam la ferestre. Într-una era lumină, în alta beznă. Am stat până am înghețat. Am văzut-o într-un final ieșind cu căruciorul. Cu ea mergea un tip, o ținea de braț. Au râs amândoi, discutau. M-am ascuns după un copac, ca un băietan. Am tot privit până au dispărut după colț.
Atunci am înțeles că nimeni nu m-a trădat. Eu mi-am ales drumul, ea pe al ei. Dar mi-am recunoscut asta abia după vreo zece ani.
Spuneai că ai ales munca în locul ei. Poate nu munca ai ales-o, ci pe tine. Poate ai de scos capul din datorii, nu de mers la cinema. Nu-i nici bine, nici rău. E doar adevărul.
Știu ce-i cel mai greu? Niciodată nu știm să spunem: acum am nevoie de asta, nu de tine. Inventăm scuze, rănim fără sens.
Nu-ți scriu ca să te trimit după ea. Poate nici nu merită. Dar poate, într-o zi, stând sub o fereastră străină, vei pricepe că erai liber să spui altfel.
Bătrânul tău bunic Gheorghe.
Sergiu stătea pe glaf, în holul căminului, ținând telefonul cald în palmă. Pe afară treceau mașini, cineva fuma la intrare. Din camera de lângă bătea muzica, subțire ca o sonerie stricată.
A stat mult să se gândească la răspuns. Îi revenea imaginea cu el sub geamul fetei, când ea nu-i mai răspundea. Se uita la perdele, la lumină, sperând c-o să apară. Nu a ieșit.
A scris:
Bunicule salut,
Și eu am stat sub geam. M-am ascuns când am văzut-o cu altul. El cu rucsac, ea cu sacoșa. Se priveau râzând. Atunci m-am simțit tăiat de pe listă. Acum, citindu-te, mă întreb dacă nu cumva m-am șters singur.
Tu zici că ți-au luat zece ani să recunoști. Eu sper să fiu mai rapid.
N-o să fug după ea. Dar cred că n-o să mai pretind că nu-mi pasă.
Nepotul Sergiu.
Următorul mesaj a schimbat tema.
Sergiu,
M-ai întrebat cândva de bani. Nu ți-am răspuns, că nu știam de unde s-o apuc. Îți zic acum.
La noi banii au fost mereu ca vremea: lumea vorbea despre ei numai când era rău sau că brusc a dat norocul. Când taică-tău era mic, m-a întrebat câți bani fac. Atunci prinsesem ceva pe lângă, leafa era dublă. I-am zis suma mândru. A țipat: Vai, ce bogat ești!. Am râs și-am spus că-i nimic.
Câțiva ani mai târziu, m-au dat afară. Salariu la jumate. M-a întrebat iar: Cât iei acum? I-am spus, el: Da de ce așa puțin? Muncești mai prost? M-am supărat și l-am certat. Apoi ani în șir mi-am dat seama că l-am făcut să nu mai întrebe niciodată despre bani. S-a făcut mare și s-a descurcat singur cu găști de lucru, cutii, reparații. Dar eu tot speram că o să priceapă prin magie că mi-e greu.
Pe tine nu vreau să te țin departe de asta. Sper să fiu direct: pensia mea nu e mare, dar de medicamente și mâncare ajunge. De mașină, nu mai e vorba, nici chef n-am. Strâng niște bani de dinți noi, ai ăștia vechi nu mai fac față.
Tu cum stai? Nu că vreau să-ți dau bani și șosete, ci să știu dacă nu mori de foame sau dormi pe jos.
Dacă nu vrei să spui, zici doar merge și pricep.
Gheorghe bunicu.
Sergiu a simțit un nod în stomac. Și-a amintit cum îl întreba copil fiind pe tatăl său cât câștigă, iar acesta răspundea ba cu glume, ba cu nervi. A crescut simțind că banii-s ceva rușinos de întrebat.
A scris cu grijă:
Salut, bunicule.
Nu mor de foame, nu dorm pe jos. Am pat, chiar și saltea, nu de lux, dar e bună. Mi-l plătesc singur, așa am înțeles cu tata. Uneori întârzii cu chiria, dar nimeni nu mă dă afară.
De mâncare… ajunge, câtă vreme nu dau iama la prostii. Dacă e greu, iau ture mai lungi, apoi merg ca-n reluare pe stradă. Dar e alegerea mea.
E ciudat, mi-e mai ușor să citesc ce scrii tu decât să întreb: bunicule, tu ai tot ce-ți trebuie? Dar tu mi-ai spus deja.
De obicei mi-e mai comod să mi se zică mă descurc, nu să mi se explice. Dar văd că asta-i doar felul în care am crescut eu.
Mersi că mi-ai spus despre bani.
Sergiu.
A ținut telefonul în palmă, apoi a mai scris:
Dacă vreodată chiar vrei ceva, iar pensia nu ajunge, spune. Nu promit că pot, dar măcar știu.
A trimis mesajul cât încă nu-l apuca rușinea.
Răspunsul bunicului a părut tremurat. Liniile dansau pe foaie.
Sergiu,
Am citit mesajul tău cu dacă n-ajunge. De întâi voiam să scriu că nu-mi trebuie nimic. Că-s bătrân, cu ceai, pâine și pastile pot trăi. Mă și gândeam să glumesc, că mai mult ca sigur aș vrea un Pegas nou.
Dar apoi m-am gândit: o viață m-am dat tare, să nu cer nimic la nimeni. Acu, bătrân, mi-i greu și să cer un pachet de biscuiți nepotului.
Așa că zic altfel: dacă vreodată am nevoie de ceva deosebit și nu pot lua, o să încerc să spun, să nu mă mai ascund că nu-i important. Acum am ceai, pâine, pastile și scrisorile tale. Ăsta-i inventarul.
Știi, mă gândeam că tu ești total altfel decât mine, cu aplicațiile tale și cu tehnologiile astea. Eu la radio. Dar acum, citindu-te, văd cât ne seamănăm. Amândoi nu știm să cerem. Și facem că nu ne pasă, chiar când ne ustură sub piele.
Dacă tot am pornit pe sinceritate, zic ceva ce nu se zice-n familie. Vezi tu cum reacționezi.
Când s-a născut taică-tău, nu eram pregătit. Abia prinsesem servici, luasem camera de cămin, eram convins că de-aici începe viața. Și uite-l pe el plânge, scutece, nopți nedormite. Veneam rupt de la schimbul de noapte, el urla. Mă enervam. O dată am trântit biberonul atât de tare de perete, că s-a spart. Laptele a curs pe jos, bunica plângea, copilul țipa, eu voiam acasă la mama.
N-am fugit atunci. Dar ani de zile m-am prefăcut că a fost doar un derapaj. De fapt, am fost aproape să o iau la sănătoasa. Dacă plecam, tu nu primeai scrisorile astea azi.
Nu știu dacă ți-ajută la ceva. Poate doar ca să știi că nu-s nici erou, nici model. Sunt om. Adesea aș fi vrut și eu să dispar.
Dacă după asta nu mai vrei să-mi scrii, înțeleg.
Bunicu Gheorghe.
Citea și-l năpădeau la rând valuri de frig și căldură. Bunicul pentru el mereu o prezență justă ca mirosul de cozonac de Crăciun prindea alte culori. Om obosit, la cămin, cu copil plângând și lapte pe podea.
Și-a adus aminte cum vara trecută, la tabăra unde era instructor, a zbierat la un puști care mereu plângea după mama. L-a apucat de mână prea tare. Băiatul s-a speriat și a plâns mai rău. Sergiu n-a dormit deloc în noaptea aia, crezând că e un om groaznic, că n-o să poată fi tată vreodată.
A stat mult cu fereastra de mesaj deschisă. A scris Nu ești monstru., a șters. Oricum te iubesc., a șters, rușinos nevoie mare.
A trimis:
Salut, bunicule.
Eu o să-ți scriu în continuare. Nu știu ce să răspund la așa ceva. La noi în familie nu se spune când vrei să pleci sau când țipi. Ori se tace, ori se face haz.
Vara trecută am lucrat la tabără. Aveam un copil care plângea întruna. Am țipat la el de m-am speriat de mine. După aceea mi-am băgat în cap că-s un nenorocit, că nu merit copii.
Ce-ai scris nu mă face să te văd altfel. Te face mai om.
Nu știu dacă o să pot spune așa ceva unui copil al meu, dacă o să am. Dar poate n-o să mă mai port ca și cum mereu am dreptate.
Mersi că n-ai plecat atunci.
Sergiu.
A apăsat send și, pentru prima dată, a simțit că așteaptă răspunsul nu din politețe, ci ca să-i fie bine.
Răspunsul a venit după două zile. De data asta mama nu a trimis poză, ci a scris: Acum dictează vocal, dar m-a rugat să nu te sperie. Am transcris eu.
Pe ecran a apărut altă poză cu pagina dictando.
Sergiu,
Am citit și iar am citit. Ești deja mai curajos ca mine la vârsta ta. Tu măcar recunoști când îți e frică. Eu mă făceam viteaz și spărgeam mobila.
N-am de unde ști dacă tu vei fi un tată bun. Nici tu nu știi. Asta o vezi pe parcurs. Numai faptul că îți pui tocmai întrebarea înseamnă mult.
Ai zis că-s viu pentru tine. Poate cel mai frumos lucru pe care mi l-a zis careva. De obicei sunt încăpățânat, scorțos, mofturos. Viu n-am mai fost de mult.
Dacă tot am sărit la vorbe din astea, să-ți spun ceva: dacă te plictisesc cu poveștile mele, spune-mi. O să scriu mai rar sau doar la sărbători. Mi-i tare frică să nu te sufoc cu trecutul.
Și încă ceva. Dacă vreodată vrei să vii la mine fără motiv, am taburet liber și ceașcă curată. Curată, m-am uitat eu!
Bunicu Gheorghe.
Sergiu a zâmbit la faza cu ceașca. Și-a imaginat bucătăria aia, taburetul, glucometrul pe masă, plasa cu cartofi lângă calorifer.
Și-a făcut o poză la bucătăria de cămin. În poză: chiuveta plină cu vase, tigaia blestemată, pachetul de ouă, ceainicul, două căni, una cu toarta fisurată. Pe pervaz, un borcan cu furculițe.
I-a trimis poza și a completat.
Bunicule,
Asta-i bucătăria mea. Taburete am două, cești ajunge. Dacă o să vrei vreodată să vii fără motiv, și eu tot acasă o să fiu. Mă rog, aproape acasă.
Nu m-ai plictisit. Uneori nu știu ce să răspund, dar nu înseamnă că nu citesc.
Dacă vrei, poți să povestești nu despre muncă sau mâncare. Poate ceva ce nu ai spus la nimeni, nu pentru că ți-i rușine, ci doar că n-ai avut cui.
S.
A trimis și, pentru prima dată, a înțeles că a întrebat ceva ce nu pusese niciunui adult din familie.
Telefonul a stat tăcut pe masă, ecranul stins. Pe plită sfârâiau ouăle. Din camera vecină venea râs. Sergiu a întors ouăle, a stins focul și s-a așezat pe taburet, imaginându-și cum poate, cândva, în față, bunicul stă pe taburet, cu ceașca în mână, povestindu-i de data asta nu pe hârtie, ci cu voce.
Nu știa dacă va veni bunicul cu adevărat, nici ce va urma. Dar gândul că are cui să-i trimită poza cu bucătăria lui de bătălie și întrebarea da la tine cum e?, îi aducea în piept un calm ciudat și o senzație strânsă, ca un nod de lacăt.
A luat telefonul, a deschis chatul și a privit lista de mesaje. Pagini de dictando, de matematică, replicile lui scurte, cu S. la final. L-a pus cu fața-n jos, să nu rateze vreo notificare.
Ouăle s-au răcit, dar le-a mâncat până la ultima bucățică, rar, ca și cum ar împărți masa cu cineva.
Cuvântul iubesc nu apărea în niciun mesaj. Dar printre rânduri lăsa deja altceva, și pentru moment, era suficient pentru amândoi.
