30 octombrie 2025
Astăzi am deschis jurnalul cu gândul să-și pun pe hârtie ce se întâmplă în viața mea de fotografă independentă, și totodată să fac ordine în ceasul meu interior.
Știi, Ana, clienții nu vin prea mulți în ultima vreme, i-am spus Ioana, frecându-și nasul în timp ce se apleca pe spătarul scaunului din cafeneaua de lângă Piața Unirii. Poate că nu ar fi trebuit să ies din birou?
Întoarce-te, a replicat Cezarina cu o voce neutru, sorbind din cappuccino. Acolo te vor primi cu brațele deschise.
Am oftat și am înclinat capul.
Nu, mulțumesc. Mai bine să fiu pe cont propriu decât să rămân sub ochiul vigilent al șefului. Trebuie doar să mă fac cunoscută.
În ultimele șase luni am investit totă energia în dezvoltarea afacerii mele foto. Am alcătuit un portofoliu, am creat o pagină pe Facebook și Instagram, postez regulat fotografii. Clienții apar, dar cu ritm neregulat: într-o săptămână am program plin, în alta doar vântul îmi flutură portofelul gol. Știu că îmi trebuie timp, răbdare și multă muncă.
Ioana lucrează ca vânzătoare în Marele Magazin de Electrocasnice din București. Este sociabilă, mereu zâmbitoare, și găsește cu ușurință limbajul potrivit cu clienții. Când discuția abia se îndrepta spre sărbători de familie, ea menționa la întâmplare colega mea fotografină. De câteva ori, din acea ocazie, am primit comenzi nu de dimensiuni mari, dar tot sunt bine primite.
Îți aduci aminte de cuplul ăla care a venit săptămâna trecută? a zis Ioana, sorbind din cafea și încruntându-se ușor. Le-am trimis la tine pentru ședința de copii.
Ah, da, am încuviințat, zâmbind. Mulțumesc, de fapt. Ce familie drăguță, copilul e pur și simplu încântător.
Nu mă mulțumi, a făcut semn Ioana cu mâna. Dar, pe bune, ar trebui să-mi dai un comision.
M-am oprit, cu ceașca la jumătate din gură.
Ce?
E logic, nu? a ridicat din umeri Ioana. Eu aduc clienții, tu îi foto. Asta înseamnă că suntem parteneri.
Am privit-o o secundă, încercând să ghicesc dacă glumește. Apoi am izbucnit în râs.
Uneori umorul tău mă sperie.
Hai, relaxează-te, mi-a zâmbit Ioana. Doar gânduri cu voce tare.
Am trecut apoi la subiecte normale seriale, prieteni comuni, planuri de weekend. Am uitat rapid de remarca ei ciudată, crezând că a fost doar o glumă ratată.
Lunile au trecut ca o succesiune de ședințe: foto de familie în parcuri, petreceri de copii în sălile de joacă, portrete de afaceri pentru CV-uri. Am pus anunțuri pe siteuri locale, am colaborat cu organizatorii de evenimente și am cerut clienților să lase recenzii. Baza de clienți creștea încet, dar constant.
Ioana nu lăsa să treacă fără să-și amintă contribuția. Uneori ar zice: Fără mine nu te-ai afla niciunde, alteori, cu o supărare de rol: Cât de mult te-am ajutat, și tu nu mă recompensezi. Eu clipeam peste, știind că a adus câțiva clienți, dar că și fără ea aș fi rezistat.
Întro zi am intrat la Ioana pentru o vizită. Era palidă, cu cercuri întunecate sub ochi. La ceai a scos la iveală:
Gata, nu mai pot.
Ce sa întâmplat? am ridicat privirea de pe telefon, unde editam poze.
Demisionez, a șters în fața mea. Mam săturat de acest magazin. Clienții sunt mereu nemulțumiți, șeful mă presează, programul e neregulat. Mie dor de altceva.
Serios? am pus telefonul deoparte. Ce vei face?
Nu știu încă, a ridicat din umeri. O să mă odihnesc puțin, mă voi gândi. Poate mă voi angaja întrun birou, poate mă voi recalifica.
Decizie curajoasă, am încuviințat. Succes, dacă ești sigură.
După demisia ei, Ioana a purtat un ritm de relaxare: întâlniri cu prietene, cumpărături, poze postate pe Facebook cu texte de genul Odihnă binemeritată și În sfârșit trăiesc pentru mine. Nu a pus CVuri, nu a mers la interviuri. Când am întrebat despre joburi, răspundea vag: Mă uit, nimic interesant încă.
Apoi, după o lună, tonul ia schimbat. Sa plâns de credite:
Băncile nu mă lasă în pace, deja a treia dată sună și îmi aduc aminte de întârzieri.
Am sugerat:
Nu ai încercat să găsești ceva temporar? am întrebat cu grijă.
Unde să lucrez, dacă nu e bine plătit, nu e și potrivit? a răspuns ea cu un zâmbet amar. Nu accept orice, am experiență și studii.
Am tăcut. Nu voiam să intru în discuție, știu că va găsi mereu o scuză. Părea că așteaptă un miracol: să apară o ofertă perfectă sau să se învie banii din senin.
Eu, în schimb, eram în plină activitate. Am fotografiat o nuntă fastuoasă la Iași. Mirele și mireasa erau foarte politicoși, au stabilit din timp lista de cadre esențiale, iar eu am lucrat toată ziua de la pregătiri, ceremonie, până la petrecerea de la sală. Am revenit epuizată, dar satisfăcută. Editarea a durat câteva zile, iar cuplul a cerut și un montaj video scurt. Am primit o plată de 12.000 lei, care mia acoperit cheltuielile pentru o lună.
În acea seară, telefonul a vibrat. Era Ioana.
Salut, a zis vocea ei de afaceri. Trebuie să vorbim.
Despre ce? am continuat să editez.
Nunta pe care ai fotografiat-o săptămâna trecută?
Da, am fotografiat. Ce?
E aceeași pereche pe care iam trimis la tine. Mireasa a cumpărat un laptop de la noi acum cinci luni, iam vorbit de tine atunci.
Mis-a ridicat sprâncenele. Mireasa ma găsit prin rețelele sociale, exact așa cum Ioana susținea. Am zis:
Ioana, a găsit profilul meu.
Ei, bine, a zis ea iritată. Țiam menționat numele, așa că mă aștept să-mi dai zece mii lei.
M-am blocat.
Glumești?
Nu. Țiam ajutat, vreau partea mea.
Ioana, ești sigură că înțelegi? am încercat să rămân calmă. Ai menționat numele meu doar câteva ori. Asta nu înseamnă un parteneriat de afaceri.
Da, înseamnă, a insistat ea. Fără recomandarea mea nu tear fi găsit.
Fără ea aș fi găsit alt fotograf, am început să mă enerv. Venitul meu depinde de munca și abilitățile mele, nu de sugestiile tale.
Așa e? a răspuns Ioana rece. Deci nu am fost de folos? Când nu aveam clienți, mă plângeai. Când am trimis oameni la tine, erai fericită. Acum, când banii au venit, nu mai am nevoie de tine?
E absurd, am spus, frecândumi tâmplele. Înțeleg că ai probleme financiare, dar nu poți să ceri bani pentru o simplă mențiune. Ai renunțat la job, nu cauți activ unul, și tot aștepți să îmi cobori banii.
Prietenă adevărată ar fi ajutat, a zis Ioana cu un ton vinovat. Nu cer să mă întreții, doar să primesc ce mise cuvine.
Nu ai câștigat nimic, am răspuns în tăcere. Doar ai spus cunoașteți fotografa mea. Asta nu e muncă.
Ești lacomă, a zis ea, chicotind. Credeai că e altceva. Dar ai luat banii și ai uitat de cei care teau sprijinit.
Ajutor? mam simțit furioasă. Ai spus de câteva ori că ai o prietenă fotografă. Asta e tot. Eu am investit timp, bani, echipament, lucrez până la trei dimineața. Tu stăteai pe canapea și urmăreai seriale.
Crezi că ești atât de de succes? a strigat Ioana. Fără mine nu ai fi ajuns nicăieri.
Știi ce, Ioana, am oftat adânc. Mă sătură să ascult. Rezolvă-ți creditul singură. Găsește un job, începe să câștigi, comportăte ca un adult. Nu îmi cere de la alții ce nu îmi aparține.
Nu mai ești prietena mea, a exclamat Ioana și a închis telefonul.
M-am așezat câteva minute cu telefonul în mână, încercând să digerăm ce sa întâmplat. Era absurd să ceri bani pentru o simplă mențiune a numelui. Ceva ce se apropie de șantaj. Am deschis mesajele și am blocat Ioana. Am blocat numărul și pe rețelele sociale. Niciun motiv, niciun rămas bun doar un buton de blochează.
Am lăsat capul pe spătarul fotoliului și am închis ochii. Cât timp am suportat acele aluzii și promisiuni de câștig comun? Câte ori am trecut cu vederea comentariile toxice, justificândule cu așa e natura ei? Dar semnalele roșii erau acolo de la început trebuia să le observ.
Prietenii adevăraţi nu cer recompense pentru ajutor. Nu încearcă să-ți creeze vinovăție pentru a fura bani. Se bucură de succesele tale, te sprijină în căderi și nu așteaptă plată pentru prietenie.
Am deschis ochii, am privit fotografia netratată de pe ecran. Trebuie să continui să lucrez, să caut noi clienţi, să mă perfecționez. Cel mai important e să-mi înconjor viața cu oameni care nu mă măsoară în lei, ci în zâmbete și încredere.
