Fără săși arunce o privire asupra băiețelului, lăsă căruciorul lângă un garaj vechi de la marginea Chișinăului și plecă să se odihnească.
Anca, cu respirația grea și cu ochii în jur, se opri brusc. Nuși luă niciodată un moment săși privească copilul, abia lăsând căruciorul lângă un garaj dărăpănat și plecând.
Inima îi bătea ca un toboșar furios, de parcă voia să sară din piept. Femeia acceleră pasul.
Un gând trecu, ca o scânteie, prin mintea ei comitea cea mai cumplită greșeală a vieții sale? E corect să abandonezi un om viu așa? Un fulger străpși cerul și tunetul zdruncină pământul. Ploaia se înteșări. Anca a aşteptat de curând să fie furtună; în ploaie puţini se plimbă pe străzile pustii.
Mai multe şanse să rămână neobservată. Dar cine ar putea să o vadă în acea zonă uitată, în cartierul învechit al orașului? Dărăpănițe, hanuri abandonate și câini vagabonzi cutreieră în jur.
Anca se opri și forța să se întoarcă. Poate fi spus că, lăsând copilul, a săvârșit un gest nemiloș. Anca clătină din cap. Pentru sine se simțea în dreptate, scăpând de o povară. Conștiința îi era curată. Ajunsă acasă, căzu pe pat în haine de noapte și adormi cu o liniște adâncă.
***
Gavriela striga la soțul ei cu o intensitate ce-i zdruncină laringele. Ștefan, cu faţa imperturbabilă, asculta fiecare cuvânt pe care îl rostea.
Motivul era că vânduse apartamentul moștenit de la părinţi. Voia să explice, dar ea nu-i lăsa nicio clipă să vorbească.
Oamenii muncesc toată viața să-și cumpere case ca să trăiască liniștiți la bătrâneţe, iar tu tu, se sfâșiă Gavriela. Pleacă! Înapoi!
Unde să merg? răspunse el.
Nici o ceartă nu se mai terminase cu o asemenea explozie. Era ca și cum demoni ar fi pus stăpânire pe sufletul ei.
Nu-i păsa prea mult de unde ar fi plecat soțul. Trăiau în apartamentul lor spațios cu două camere, iar apartamentul lui Ștefan era închiriat. Venitul din chirie trebuia să le asigure o pensie decentă la bătrânețe. Acum totul se prăbușise.
Ce o enervă mai mult decât vânzarea în sine era faptul că Ștefan nu o consultase. Gândurile ei se adunau ca o perdea de ceață, iar două ore trecuseră fără să înțeleagă de ce striga aşa. Pentru o femeie de obicei calmă și echilibrată, acel comportament era inacceptabil. O forță invizibilă o făcuse să piardă controlul asupra cuvintelor.
Ștefan, care mereu căuta compromisuri în mici certuri și credea că orice discuție poate rezolva, se umflă.
Mă plec, iar tu nu plângi! spuse el, ridicând capul cu mândrie și dânduși ușa cu putere, arătând că și el are caracter.
Pe stradă ploua torențial.
Nu avea unde să meargă. Își pierduse părinții la douăzeci de ani și nu voia să povestească prietenilor despre ceartă. Nu dorea să se plângă de viața lui, să pară o femeie zgârcită pe piață.
Se urcă în mașină și hotărî să petreacă noaptea acolo. Văzând că Gavriela îl privea prin fereastră, întoarse roata și plecă spre un loc mai îndepărtat. Să se întrebe unde sa dus să-i fie și mai rău, cu gândurile ei. Să regrete că a fost atât de nepăsătoare cu vorbele.
După ce se liniști puțin, Ștefan își dădu seama că a vândut apartamentul fără să se consilieze cu soția. Tratamentul hormonal și alte medicamente îl făcuseră pe Gavriela să pară un alt om. Visul unui copil îi bântuia mintea. Facea totul ca să apară un moment fericit, dar miracolul nu venea. Tratamentul aducea doar probleme de sănătate, iar banii pentru investigații medicale erau enormi. Parcă lucrau pentru o clinică.
Se întrebă serios ce își dorește mai mult: o femeie sănătoasă lângă el sau una fericită. În adâncul sufletului își acceptă faptul că niciodată nu vor avea copii. Destinul părea scris. Gândul de a o părăsi pe soție și de a găsi alta nu a pătruns niciodată în mintea lui. Dacă nu ar fi copii de la Gavriela, de ce să le dorească? Poate ar fi fost mai bine să adopte un copil și să-l crească.
Încerca să-i transmită toate aceste gânduri, dar ea nu asculta, reacționând cu ostilitate.
Mai există altă femeie? întrebă ea, de ce mă rogi să renunț? Atunci viața mea nu ar mai avea rost.
Gavriela nu putea să creadă că el ar renunța la visul de a avea copii. Era clar că fără un copil nu va fi niciodată fericită.
Ștefan ieși pe bulevard, amintinduse că în afara orașului are un garaj. Noaptea ar putea fi petrecută acolo.
Garajul era aproape nefolosit; păstra roți de iarnă și hârtii vechi, lucruri pe care nu voiau să le arunce. Ar fi trebuit să-l curețe, dar se gândea la asta doar de două ori pe an, la schimbarea anvelopelor.
Drumul era pustiu. În weekend oamenii rămâneau acasă. Ploua atât de torențial încât canalele nu țineau pasul cu apele. Ștefan apăsă de la accelerație, fără teamă să lovească un val de apă. Dorința era să ajungă repede la garaj, unde ar fi găsit un ceainic electric vechi.
Gavriela, neobservând mașina prin fereastră, se panică. Își ceru să sune la soț și să-și ceară scuze, dar ceva o reținuia.
Ștefan ajunse la garaj în timp record. Observă căruciorul imediat. Nu gândi că în el era un copil mic. Doar când coborî din mașină și auzi un plâns puternic, înțeși că totul era real.
Toate certele și certuri se risipiră din minte, iar acum nu mai conta nimic. Copilul era gol, ude, înfometat.
Ar fi trebuit să sune la ambulanță. În cărucior era un certificat de naștere strâmt și o bucată de carne crudă, lucru ce îl lăsa perplex. Nu găsea timp să se gândească la asta. Decise să ia copilul și să-l ducă acasă.
Gavriela, ascultând explicațiile neclare ale soțului și ținândul în brațe, nuși putea imagina cum cineva ar fi lăsat un copil în ploaie. Un gând se transformă în altul: Destin. Așa e destinul. Se întrebă dacă ar fi fost o întâmplare sau o conspirație a sorții.
***
Copilul trebuia să fie predat autorităților. Gavriela ținuși băiatul în brațe până la capăt, refuzând să-l lase.
Ștefan dădea detalii: unde, când, la ce oră la găsit.
Polițiștii rămăseseră uimiţi de carnea crudă din cărucior. Se formă impresia că mama copilului suferise ceva grav.
Poate mama fuge la piață, sa surprins de ploaie și a căutat scurtătura prin hanuri. Ceva ia rămas în urmă, specula Gavriela.
Sau poate a vrut să scape de copil? spuse Ștefan fără înfrânare. Niciodată nu am văzut carne la magazin fără ambalaj.
Când se abandonează un copil, nu se cumpără carne. Mama e în impas, răspunse Gavriela, simțind că soțul are dreptate, ca și cum ar accepta existența unor monștri printre noi.
Sau poate a lăsat câinii săl mănânce, săl facă să pară un accident. Mamele iubitoare nuși aruncă copiii. Gândurile ei se amestecau cu imagini din știrile cutremurelor, unde femeile erau găsite ținânduși bebelușii.
Ștefan tresări la amintirile sumbre din massmedia.
Nu se întâmplă, declara Gavriela, vizualizând o haită de câini și înroșinduse la față. Nicio mamă nu ar face așa.
Ştii ce nu se întâmplă Nu există cadouri ale sorții. Am luptat ani de zile să avem un copil și iatăl am vândut și apartamentul săl pot duce la cea mai bună clinică. Vreau să fii fericită.
Gavriela nu răspunse, rușinată. O ceață inexplicabilă ia copt mintea. De parcă ar fi fost aproape fericită de rebeliunea ei. Dacă nu ar fi fost cearta, nici nu ar fi găsit copilul în garaj. Ce sar fi întâmplat altfel?
Trebuie să terminăm tratamentul, spuse Ștefan. Dacă nu e menit să avem copii, așa să fie. Ce va fi, va fi.
***
Gavriela și Ștefan începură procedura de adopție a băiatului găsit, de îndată ce a fost posibil. Totul a durat mult timp, dar hotărârea lor era fermă. Inițial nu doreau să ia un copil de la un centru de zi; frica de a nul iubi sau de a nul putea crește îi apăsa. Acum nu mai aveau astfel de controverse.
Gavriela mărturisi că, alergând de la un birou la altul, simțea că luptă pentru ași aduce acasă propriul băiat. Ștefan împărtăși același sentiment. Era cel mai ciudat lucru pe care lau trăit.
Mama copilului fu găsită repede. La început pretindea că nu a lăsat căruciorul, spunând că câinii vagabonzi lau atacat și că a fugit cu picioarele fără să poatăl ia. Însă se dovedi că mintea ei mintea.
O mamă nu poate să doarmă liniștită ştiind că altcineva îi rănește copilul. Cel puțin trebuie să raporteze și să cheme o ambulanță.
Cum ar fi văzut lumea o mamă care fuge în momentul pericolului? argumentă Anca, amintinduși că frica are ochi mari. M-am speriat și nu am putut să gândesc altceva decât judecata.
Ultima ei frază ascundea răspunsul la întrebarea principală: de ce a abandonat copilul și nu la dus la un centru de zi.
Gavriela, gândinduse la acea femeie, simțea o furie ce îi tăia respirația. Nu era să judeci, dar situaţia era o excepție.
Anca nu doar că lăsase copilul, ci și lăsase să fie mâncat de câini. Poate fi considerată om după atât?
Ștefan, când a întrebat despre motivele ei, a fost tăiat cu un Nu contează cea căutat să facă: bani, oboseală, somn, muncă. Nu există scuze, nici înţelegere în asemenea situații. Ea aruncase copilul cu căruciorul, sperând să scape. Cel mai terifiant lucru?
E posibil să nu fie pedepsită, dar nimeni nui poate interzice să nască din nou. Acest gând îl chinui pe Ștefan. Injust, nui permite să aibă acea libertate.
***
Anca a realizat, cinci ani mai târziu, greșeala pe care a comiso. Dacă ar fi putut schimba ceva, ar fi lăsat copilul în spitalul matern. Nu se teme de fapta ei, ci consideră că în acel moment nu avea altă alegere. Voia să doarmă, să iasă în aer și să trăiască fără obligații.
Nu avea vicii, era frumoasă, înaltă, cu păr blond și ochi strălucitori. Locuia în propriul apartament și lucra la o firmă de transport. Venitul era decent, avea destul pentru toate.
Pedeapsa pentru fapta iar fi rămas doar în judecata publică și în vorbele enervante ale celor ce nu înțelegeau cât de greu ia fost. Era o tânără obișnuită cu atenția bărbaților, nu dispusă să renunțe la libertate pentru un copil.
Totuși, Gavriela avea dreptate în ceva: nimeni nu poate împiedica pe Anca să aibă un alt copil și să fie fericită, fără să privească înapoi.
DupăÎn dimineața în care Lenuța, băiatul adoptat, își zâmbea primele cuvinte de bunică, Anca și Gavriela se treziră una lângă alta, privind la curcubeul de fluturi ce se așternea peste podul de argint al visului, știind că viața îi dăduse un nou început, chiar și în cea mai stranie noapte.
