Fără suflet… Klavdia Vasilievna s-a întors acasă. Fusese la coafor, ignorându-și vârsta înaintată – de curând împlinise 68 de ani și se răsfăța regulat cu vizite la salonul ei preferat. Klavdia Vasilievna își punea la punct părul, unghiile – și aceste ritualuri simple îi ridicau mereu energia și bună dispoziție. – Klavdica, la tine a trecut o rudă pe acasă. I-am spus că vei ajunge mai târziu. A promis că mai revine, – i-a povestit soțul, Iurie. – Ce rudă? Eu nu mai am rude. Cine știe, vreo verișoară de gradul șapte… sigur o să vină cu vreo rugăminte. Trebuia să-i spui că am plecat la capătul lumii, – a răspuns Klavdia, nemulțumită. – Ei hai, de ce să-i spui așa ceva? Mi se pare că chiar e rudă de-a ta, înaltă, distinsă, aduce cu soacra, Dumnezeu s-o odihnească. Nu cred că a venit să ceară ceva. O doamnă rafinată, bine îmbrăcată, – l-a liniștit Iurie. După vreo 40 de minute, ruda a sunat la ușă. Klavdia i-a deschis personal. Semăna izbitor cu mama ei decedată, era foarte elegantă: palton scump, cizme, mănuși, cercei cu diamante mici – Klavdia se pricepea la asemenea lucruri. A invitat-o la masa deja pusă. – Hai să facem cunoștință, dacă tot suntem rude. Eu sunt Klavdia, fără patronimic, văd că suntem de-o seamă. El e soțul meu, Iurie. Pe ce linie îmi ești rudă? – a întrebat gazda. Femeia s-a fâstâcit, s-a înroșit ușor: – Eu sunt Galina… Galina Vladimirovna. Avem, într-adevăr, o diferență de vârstă mică. Pe 12 iunie am împlinit 50. Nu vă spune nimic această dată? – Klavdia s-a albit la față. – Văd că ați înțeles. Exact, sunt fiica dvs. Nu vă îngrijorați, nu vreau nimic de la dvs. Am vrut doar să-mi văd mama. Mereu m-am întrebat de ce nu mă iubea mama, care deja de 8 ani nu mai este. De ce mă iubea doar tata? Tata a plecat nu demult, doar două luni au trecut. În ultimele clipe mi-a povestit despre dvs. Și m-a rugat să-l iertați, dacă puteți, – spunea Galina cu emoție. – Nu pricep nimic. Ai fată? – a întrebat șocat Iurie. – Se pare că da. Îți explic mai târziu, – a zis Klavdia. – Deci tu ești fiica? Foarte bine! Ai văzut? Dacă crezi că o să mă căiesc și o să cer iertare, atunci te înșeli. Eu nu port nicio vină! – i-a răspuns sec lui Galina. – Sper că tata ți-a spus tot? Dacă vrei să trezești în mine sentimente materne, nici vorbă, nici cât un fir de nisip! Scuze. – – Pot să mai vin o dată? Locuiesc aici, în apropiere, avem casă mare, cu două etaje. Poate veniți și voi cu soțul la noi. V-am adus poze cu nepotul, strănepoata, poate vreți să-i vedeți? – a întrebat timorată Galina. – Nu. Nu vreau. Nu veni. Uită-mă. Adio, – a tăiat Klavdia. Iurie i-a chemat taxi și a condus-o pe Galina. La întoarcere, Klavdia strânsese deja masa și se uita liniștită la televizor. – Ce tărie ai! Ai putea fi comandant de armată! Chiar nu ai suflet? Am bănuit că ești nemiloasă, dar nu credeam că până aici, – a spus indignat Iurie. – Ne-am cunoscut când aveam 28 de ani, nu-i așa? Să știi, dragul meu, că sufletul meu fusese zdrobit demult! Eu, fată de la țară, am visat toată viața să ajung la oraș, de aceea am învățat cel mai bine și am intrat singură la facultate. Aveam 17 ani când l-am cunoscut pe Volodia. Îl iubeam nebunește, deși era mai mare cu 12 ani. După copilăria mea amară, totul la oraș părea ca-n povești. Bursa nu-mi ajungea, mereu eram flămândă și acceptam cu bucurie invitațiile lui Volodia la cafenea. Nu mi-a promis nimic, dar eu credeam că vom fi împreună. Când m-a invitat la vilă, am mers fără ezitare. Credeam că l-am legat definitiv de mine. Întâlnirile la vilă au devenit frecvente și în scurt timp am aflat că o să am un copil cu el. Când i-am spus, s-a bucurat, dar când l-am întrebat de nuntă, mi-a zis rece: — Ţi-am promis eu că mă însor cu tine vreodată? Nu ţi-am promis, și nici nu mă însor. Și oricum, sunt deja însurat… — Dar copilul? Dar eu? — Ești tânără, sănătoasă – ai putea fi model pentru statui! Îți iei concediu academic. Când nu se vede, înveți, apoi venim noi, eu și soția, te luăm la noi. Noi nu putem avea copii, poate soția e prea în vârstă. Când naști, luăm copilul. Ce și cum va fi – nu e treaba ta. Sunt cineva în primărie. Soția e șefa spitalului municipal. Nu-ți face griji pentru copil. După naștere, mergi înapoi la facultate. Îți mai dăm și bani. Pe atunci, nimeni nu știa de mame-surogat. Eu am fost, probabil, prima mamă-surogat. Ce era să fac? Să merg la sat și să-mi fac familia de rușine? Până la naștere am stat la ei. Soția lui Volodia nu venea la mine, cred că mă gelozea. Am născut fetița acasă, au adus moașă, totul ca la carte. Nici nu am alăptat-o, au luat-o imediat. Nu am mai văzut-o niciodată. După o săptămână m-au condus, Volodia mi-a dat bani. Am revenit la facultate, apoi la fabrică. Mi-au dat cameră la căminul de familii. Mai întâi am lucrat ca simplu maistru, apoi șef la controlul calității. Aveam prieteni, dar nimeni nu mă cerea de nevastă, până ai apărut tu. Aveam deja 28 de ani – nici nu voiam, nici nu puteam altfel. Restul îl știi. Ne-am trăit viața bine, am avut trei mașini, casa plină, vila îngrijită, concedii an de an. Fabrica a trecut cu bine prin anii 90, fiindcă piesele noastre se fac doar la noi, nu știu ceilalți. Fabrica e și acum împrejmuită cu sârmă ghimpată și turnuri de pază. Am ieșit la pensie privilegiată. Avem de toate. Copii nu, și nici nu-mi trebuie. Cum văd copiii de azi… – și-a încheiat confesiunea Klavdia. – Nu, nu am dus-o bine. Te-am iubit. Mereu am încercat să-ți încălzesc inima, niciodată n-am reușit. Bine, nu am copii, dar niciun pisoi, niciun cățel nu ai miluit. Sora te-a rugat să o ajuți pe nepoata, nici pe o săptămână nu ai primit-o. Astăzi a venit fata la tine – cum ai primit-o? Fata ta! Sânge din sângele tău! Pe cuvânt, dacă eram mai tineri, divorțam. Acum e târziu. E frig lângă tine, frig! – a protestat Iurie. Klavia s-a speriat, nu-l mai auzise niciodată pe Iurie vorbind astfel. Toată viața ei liniștită a fost tulburată de această fiică. Iurie s-a mutat la vilă. În ultimii ani stă acolo – are trei câini salvați și nici nu mai știe câte pisici. Acasă vine rar. Klavdia știe că merge la Galina, le cunoaște pe toate, e topit după strănepoată. – Mereu a fost „milostiv”, așa a și rămas. Să trăiască cum vrea, – gândește Klavdia. Nici acum nu simte nevoia să cunoască mai bine fiica, nepotul sau strănepoata. Merge singură la mare. Se odihnește, își reface forțele și se simte minunat.

FĂRĂ SUFLET…

Claudia Vasile revine acasă. Tocmai s-a întors de la coaforul din cartier, iar vârsta ei respectabilă tocmai a împlinit 68 de ani nu a împiedicat-o niciodată să se răsfețe lunar cu vizite la doamna Mariana, coafeza ei. Claudia își face părul, unghiile, iar aceste mici ritualuri îi ridică mereu moralul și pofta de viață.

Claudiuțo, a venit pe la tine o rudă, i-am spus că vei ajunge mai târziu. A promis că mai trece, îi zice soțul ei, Iurie.

Ce rudă? Eu n-am avut rude de ani de zile. Cine știe, poate vreuna de-a șaptea generație, vine să ceară ceva… Trebuia să-i zici că sunt plecată pe alte meleaguri, ripostează Claudia posomorâtă.

Hai, ce rost are să minți? Chiar părea să fie din neamul tău, înaltă și bine îmbrăcată, seamănă cu soacră-ta, Dumnezeu să o ierte. Nu cred că a venit cu vreo rugăminte. O femeie distinsă, îmbrăcată ca lumea, încearcă Iurie să o liniștească.

Peste vreo patruzeci de minute, ruda bate la ușă. Claudia îi deschide. Seamănă, într-adevăr, cu mama ei răposată, elegantă: palton scump, cizme din piele, mânuși, cercei mici cu briliante în urechi. La asta, Claudia se pricepe.

Claudia o invită la masa deja întinsă.

Hai să ne cunoaștem, dacă suntem rude. Eu sunt Claudia, fără formalități, văd că suntem cam de aceeași vârstă. Iar acesta e soțul meu, Iurie. Pe ce linie ne-ar uni legătura de rudenie? întreabă gazda.

Femeia ezită, ușor roșindu-se:

Sunt Galina… Galina Vladimirovna. Avem, într-adevăr, o diferență mică de vârstă. Eu am împlinit 50 de ani pe 12 iunie. Data asta vă spune ceva?

Claudia se albește la față.

Văd că ați înțeles. Da, sunt fiica dumneavoastră. Să nu vă speriați, nu vreau nimic de la dumneavoastră. Am vrut doar să vă văd, pe mama mea adevărată. Toată viața am trăit cu gândul că nu mă iubește mama. Că tot tata mă iubea. Mama s-a stins acum opt ani. Tata a murit de curând, abia au trecut două luni. El mi-a spus despre dumneavoastră în ultimul moment. M-a rugat să-l iertați, dacă puteți, povestește Galina.

Nu pricep nimic… Tu ai o fată? întreabă Iurie, uluit.

Se pare că da. Îți voi povesti mai târziu, răspunde Claudia.

Deci ești fata mea? Foarte bine! Ai văzut ce voiai? Dacă crezi că eu o să mă căiesc sau să cer iertare, nu, n-o să fac asta! Nu am nicio vină, îi spune Claudiei Galinei Sper că tata ți-a povestit tot? Dacă aștepți să mi se trezească sentimente materne, nici vorbă! Nici măcar un pic! Scuză-mă.

Pot să mai trec pe la dumneavoastră? Locuiesc aici, în suburbie. Avem casă mare, două etaje, veniți cu Iurie la noi. Poate vă obișnuiți cu ideea că exist. V-am adus fotografii cu nepotul și strănepoata, poate vreți să-i vedeți? întreabă sfios Galina.

Nu vreau. Nu mai veni. Uită de mine. La revedere, îi răspunde Claudia, tăios.

Iurie îi cheamă un taxi Galinei și o conduce. Când se întoarce, Claudia deja strânsese masa și privea liniștită la televizor.

Tu chiar ai sânge rece! Ai fi bună să conduci armate, chiar nu ai suflet deloc? Bănuiam că ești rece, dar nu așa, îi spune Iurie, mânios.

Ne-am cunoscut când aveam 28 de ani, nu-i așa? Dragă soțule, sufletul mi-a fost frânt cu mult înainte.

Eu, fată de la țară, am visat mereu să ajung la oraș, de aceea am învățat cel mai bine, am intrat la facultate singură din clasă.

Aveam 17 ani când l-am cunoscut pe Vlad. L-am iubit nebunește. Avea cu 12 ani mai mult, dar nu-mi păsa. După copilăria săracă, orașul unde am studiat părea ca-n povești. Bursă nu-mi ajungea pentru nimic. Tot timpul eram flămândă, așa că acceptam cu drag invitațiile iubitului la cofetărie sau la înghețată.

Nu promitea nimic, dar eram sigură că, având o iubire ca a noastră, mă va lua de soție.

Când, într-o seară, m-a chemat la vila de la marginea orașului, am acceptat fără ezitare. Eram convinsă că-l legasem de mine pentru totdeauna. Întâlnirile au devenit regulă. Curând s-a văzut că voi fi mamă.

I-am spus lui Vlad. S-a bucurat teribil. Am întrebat când ne căsătorim, aveam deja 18 ani, puteam depune actele.

Dar cine ți-a promis că te ia de soție? a răspuns Vlad cu o întrebare.

Nu ți-am promis și nici nu mă însor. De fapt, sunt deja însurat… a continuat el pe același ton.

Și copilul? Eu?

Ce să fie? Ești tânără, sănătoasă. Poți poza pentru sculptură. Iei concediu academic la facultate. Cât nu se vede, mergi la ore, după ce se vede, venim și te luăm noi la casă.

Noi nu putem avea copii. Soția mea e mai în vârstă. Când naști, copilul îl luăm noi. Cum se va rezolva, nu e treaba ta. Eu sunt om respectat la primărie, iar soția e șefa secției la spitalul municipal. Să nu-ți faci griji pentru fetiță. După naștere te refaci și revii la facultate. Îți dăm și ceva bani.

Pe vremea aceea nu exista noțiunea de mamă surogat. Eu, poate, am fost printre puținele. Ce puteam face? Să mă întorc în sat, să-mi fac familia de rușine?

Până la naștere am locuit la ei. Soția lui Vlad nu intra la mine, poate era geloasă. Am născut fetița acasă, cu moașa chemată, totul legal. N-am alăptat-o, au luat-o imediat. N-am mai văzut-o. După o săptămână, m-au condus discret. Vlad mi-a dat niște lei.

Am revenit la facultate. După facultate, la uzină. Mi-au oferit o cameră în blocul de familiști. Am fost muncitor, apoi șef de secție la controlul calității.

Am avut mulți prieteni, dar nimeni nu voia să mă ia de soție, până ai apărut tu. Aveam 28 de ani, nici nu mai voiam, dar trebuia.

Restul știi. Ne-am descurcat bine împreună, am schimbat trei mașini, viața ne-a fost bună, casa plină, grădina îngrijită. În fiecare vară am mers în vacanță. Fabrica noastră a rezistat în anii 90 pentru că piesele de tractor se făceau exclusiv aici, iar restul e secret. Fabrica e și astăzi cu gard de sârmă ghimpată și pază.

Am ieșit la pensie cu reducere. Avem tot ce trebuie. N-avem copii și nu vrem. Ce copii cresc azi… și-a încheiat destăinuirea Claudia.

Rău am trăit cu tine! Eu te-am iubit, am încercat mereu să-ți încălzesc sufletul, dar n-am reușit. Să zicem că n-au fost copii, dar nici un pisoi, nici un câine n-ai miluit vreodată. Sora mea a rugat să o ajuți pe nepoată, nici n-ai primit-o o săptămână.

Astăzi ți-a venit fiica și cum ai primit-o? Fiica ta, sângele tău… Dumnezeule, dacă eram mai tânăr, divorțam, dar acum e târziu. E frig lângă tine, frig, spune Iurie, supărat.

Claudia simte un pic de teamă, niciodată nu i-a vorbit soțul așa.

Toată viața ei liniștită a fost tulburată de această fiică.

Iurie s-a mutat la vilă, la periferie. De ani buni stă acolo. Are trei câini adunați de pe drum și nu se știe câți pisici. Acasă vine rar. Claudia știe că el merge la Galina, s-a împrietenit cu toți acolo, nu se mai satură de strănepoată.

Mereu a fost bleg, bleg o să rămână. Să trăiască cum vrea, gândește Claudia.

Nu și-a dorit niciodată să se apropie de fiică, de nepot, de strănepoată.

Pleacă singură la mare. Se odihnește, prinde puteri și se simte minunat.