Fără trebuie
Mihai a deschis ușa și a văzut pe masa din bucătărie trei farfurii cu macaroane tari ca piatra, o cutie de iaurt răsturnată și un caiet cu pătrățele deschis la mijloc. Ghiozdanul lui Călin trona glorios în mijlocul coridorului, iar Irina stătea tolănită pe canapea, absorbită cu totul de telefonul ei.
Și-a pus geanta jos, s-a descălțat încet. Voia să spună ceva de farfurii, dar l-a apucat așa o oboseală de i s-a înnodat gâtul și tot ce a făcut a fost să se ducă la masă, să ia o farfurie și s-o ducă la chiuvetă.
Tati, mă ocup eu de vase, a zis Irina, fără să ridice privirea din telefon.
Mhm.
A dat drumul la apă, a ținut farfuria sub jet. Macaroanele s-au muiat, au pornit în voiaj spre scurgere. A închis apa și a rămas așa, cu ochii pe vasele ude.
Irinuca, Călin unde-i?
În camera lui. Face matematică.
Și tu?
Eu am terminat deja tot.
S-a șters pe mâini de prosop și s-a dus la camera lui Călin. Băiatul stătea întins pe covor, cu capul sprijinit în pumn, iar în caiet nu apăreau decât tocmai o problemă și jumătate.
Salut, a zis Mihai.
Salut.
Cum e?
E bine.
Temele?
Le fac.
Mihai s-a așezat pe marginea patului. Călin s-a uitat scurt la el, apoi s-a adâncit iarăși în caiet.
Tati, ce ai?
Nu știu, a oftat Mihai. Cred că-s obosit.
Și chiar nu știa. Dimineață l-a sunat mama lui, gălăgioasă să vină să-i scoată hainele vechi din dulap, apoi la birou ședința s-a lungit până la șase, iar în troleu a stat lipit de geam ca un abțibild. Și acum stătea în camera lui Călin și își dădea seama că nu vrea să vorbească despre vase, lecții sau ordine. Nu vrea să fie funcția care ajunge acasă și se pune pe pilot automat.
Uite, hai să ne strângem toți în bucătărie, a zis el. Împreună.
Pentru ce?
Să vorbim.
Călin s-a strâmbat.
iarăși cu corijența la română?
Nu. Să vorbim, atât.
Tati, nu mi-am terminat temele…
Le termini după. Cinci minute.
A ieșit și a strigat-o pe Irina. Fata a oftat nemulțumită și s-a holbat la el de după ecran.
Pe bune?
Pe bune.
A lăsat telefonul pe canapea și a tăiat-o după el. Călin a ieșit și el din cameră, dar s-a oprit ca la vamă, în uşa bucătăriei.
Mihai s-a așezat la masă, a dat caietul într-o parte. Irina s-a trântit fix în fața lui, Călin s-a așezat cu fesele pe marginea scaunului.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Irina.
Nimic nu s-a întâmplat.
Atunci de ce?
Mihai s-a uitat întâi la ea, apoi la Călin. Călin avea privirea aceea de porc la tăiat, gata să dea de belea.
Pur și simplu vreau să vorbim, a zis Mihai. Pe bune. Fără “trebuie să-ți faci temele”, “trebuie să speli vasele”, toate astea.
Deci vasele… nu trebuie spălate acum? a întrebat Călin precaut.
Le spălăm după. E altceva acum.
Irina și-a încrucișat brațele.
Ești cam ciudat azi.
Ciudat, da, a recunoscut Mihai. Poate pentru că-s obosit să mă prefac că totul e ok.
Au tăcut. Mihai căuta cuvinte, dar în cap avea doar gol.
Nu prea știu cum să zic asta, a început el. Am senzația că toți facem teatru. Eu vin acasă, voi vă prefaceți că e totul bine, eu mă prefac că vă cred. Discutăm despre școală, despre mâncare, dar, de fapt, nu vorbim deloc.
Tati, parcă ne încarci negativ, a zis Irina încet. La ce bun?
N-am idee. Poate nu mă descurc singur și mi-e frică și de voi, că poate nu vă descurcați, doar că habar n-am cu ce.
Călin a strâns din sprâncene.
Mă descurc.
Pe bune? s-a uitat Mihai la el. De ce de două săptămâni adormi doar după miezul nopții, atunci?
Călin a tăcut și s-a uitat în masă.
Te aud cum te foiești, a zis Mihai. Și dimineața ai o față de zici că ai tăiat lemne toată noaptea.
N-am somn.
Călin.
Ei, și ce?
Spune, pe bune.
Călin a dat din umeri și s-a întors.
La școală e ok. Temele le fac. Ce mai vrei?
Irina a intervenit:
Tati, de ce-l bați la cap?
Nu-l bat la cap. Vreau să înțeleg.
El nu vrea să spună. E dreptul lui.
Mihai a privit-o.
Bine. Atunci tu spune, cum îți e.
Ea a zâmbit cu colțul gurii.
Eu? Perfect. Învăț, mă văd cu prietenele, totul cum scrie la carte.
Irina…
A tăcut și a privit în altă parte.
Ce?
Luna asta abia ai ieșit din casă. Prietenele te-au chemat de două ori, ai refuzat.
Și? N-am avut chef.
De ce?
Și-a strâns buzele.
M-am săturat de ele, de discuțiile lor despre băieți și prostii. Asta-i tot.
Ok, a zis el. Dar mie mi se pare că ești tristă.
Ea a dat capul pe spate, ca să scuture totul din ea.
Nu-s tristă.
Bine.
A tăcut. În bucătărie era numai zumzetul frigiderului.
Uite, a zis Mihai încet, nu vreau să vă țin morală nici pe voi să mă consolați. Vă zic direct: mi-e frică. În fiecare zi. Mi-e frică să nu-mi ajungă banii, mi-e frică să nu se îmbolnăvească bunica și să nu spună, mi-e frică să nu fiu dat afară de la lucru. Mi-e frică să nu treceți prin ceva și eu să nu văd, că sunt prea ocupat cu prostiile mele. Și m-am săturat să mă prefac că-s Superman.
Irina a clipit și s-a uitat la el, de parcă-l vedea pentru prima oară.
Dar tu ești adult, a zis ea încetișor. Tu ar trebui să te descurci.
Știu. Dar nu mereu pot.
Călin a ridicat capul.
Și dacă nu te descurci?
Habar n-am, a recunoscut Mihai. O fi cazul să cer ajutor.
De la cine?
De la voi, de exemplu.
Călin s-a încruntat.
Dar noi suntem copii.
Sunteți, da. Dar tot familie sunteți. Și câteodată am nevoie doar să-mi spuneți adevărul. Nu “totul e ok”, ci cum e de-adevăratelea.
Irina a șters masa cu palma, adunând firimituri invizibile.
Dar de ce să-ți spunem?
Să nu fiu singur.
A ridicat ochii spre el și ceva din privirea ei s-a schimbat.
Mi-e groază să merg la școală, a zis Călin deodată. Un băiat îmi spune zilnic că-s prost. În fiecare zi zice asta. Și râd toți.
Mihai a simțit un nod în piept.
Cum îl cheamă?
Nu spun. Te duci acolo și faci tărăboi, e mai rău.
Nu mă duc. Jur.
Călin s-a uitat pe sub sprâncene.
Pe bune?
Pe bune. Dar vreau să știi că nu ești singur.
Călin a dat din cap, ochii la masă.
Nu-s singur. E acolo Dorel, cu el stau la bancă.
Bine.
Irina a oftat.
Nu vreau la liceu, a spus ea încet. Toți mă întreabă unde merg, nu știu. Parcă n-am habar de nimic și n-am să ajung nicăieri.
Irina, ai paisprezece ani.
Și ce? Toți știu deja. Numai eu nu.
Nu chiar toți.
Toți pe care-i cunosc eu.
Mihai a tăcut un pic.
Când eram de vârsta ta voiam să fiu geolog. Pe urmă m-am răzgândit. De vreo două ori. Acum fac altceva cu totul.
Și-i ok?
Câteodată da, câteodată nu. Asta-i viața. Nu trebuie s-o rezolvi dinainte.
Irina a dat din cap, cam nesigură.
Toți zic că trebuie să știi deja.
Zic ei, a confirmat el. Astea-s cuvintele lor, nu ale tale.
Ea l-a privit cu un zâmbet timid.
Azi ești altfel.
Sunt obosit de atâta perfecțiune.
Călin a râs scurt.
Pot să te-ntreb ceva?
Poți.
Chiar ți-e frică?
Chiar.
Și ce faci când ți-e frică?
Mihai s-a gândit.
Mă trezesc dimineața și fac câte ceva. Chiar dacă nu știu sigur dacă fac bine. Doar fac.
Călin a dat din cap.
Am înțeles.
Au rămas toți la masă în tăcere. Mihai se uita la ei și știa că n-a dat rețete și nici nu le-a alungat frica. Dar ceva tot s-a schimbat: le-a arătat că poate fi și el om, nu numai robot, iar ei au răspuns la fel.
Gata, a spus Irina ridicându-se. Hai la vase.
Ajut și eu, i-a venit și lui Călin.
Și eu, a zis Mihai.
S-au ridicat, Irina a turnat apă, Călin a adus buretele, Mihai a luat prosopul să șteargă. Au lucrat toți în liniște, dar era altă tăcere nu aceea goală dinainte, ci una de-adevăratelea.
Când ultima farfurie a ajuns pe raftul de uscare, Irina și-a șters mâinile și s-a uitat la tatăl ei.
Tati, mai putem vorbi așa? Câteodată.
Oricând, i-a zâmbit el.
A dat din cap și s-a retras la ea. Călin a mai stat un pic în prag.
Mersi că nu te iei de băiatul ăla, a șoptit el.
Dar dacă e nasol de tot, îmi spui?
Îți spun.
Hai că avem matematică de făcut.
S-au dus în camera lui Călin, s-au așezat împreună pe covor. Mihai a deschis caietul, s-a uitat la exerciții. Călin s-a apropiat, și-au făcut temele cot la cot, fără grabă, aproape ca de obicei. Numai că acum Mihai știa: dincolo de exerciții era un băiat căruia îi era frică, și că, tată fiind, poate fi acolo nu doar ca verificator, ci și ca om care simte la fel și totuși se trezește dimineața.
Era puțin, dar era un început.
