BĂTRÂNA EUDOCHIA.
Bătrâna Eudochia își ștergea lacrimile care-i curgeau pe obraji albi, brăzdați de riduri adânci. Din când în când flutura mâinile și bolborosea neînțeles, asemenea unui copil mic. Privind-o, bărbații se scărpina în ceafă, iar femeile care se strânsese în jur încercau să înțeleagă ce spunea. De la revărsatul zorilor, nebună de durere, alergase prin sat, bătând în ferestre și plângând. Eudochia fusese mută din naștere și părea că nu e pe deplin înțeleaptă, de aceea oamenii o ocoliau, deși nu o făceau rău. Neînțelegând ce se întâmpla, au trimis după Gheorghe, bețivul și glumețul satului, singurul care mai călca în casa bătrânei și o ajuta cu treburile, în schimbul unei cine și a unei sticle de rachiu.
Într-un târziu, Gheorghe sosi. Zbârlit, încă mahmur de pe seara trecută, se împinse printre oamenii care o înconjurau pe Eudochia. Bătrâna se năpusti spre el, mugind și înecată de lacrimi, fluturând mâinile cu disperare. Numai el o putea înțelege. Când termină de povestit, fața lui Gheorghe se întunecă. Își scoase pălăria și privi spre cei adunați.
„Spune odată!” se auzi din mulțime.
„Ileana a dispărut!” anunță el, referindu-se la nepoata de șapte ani a Eudochiei.
„Cum adică? Când?” exclamară femeile.
„Zice că mama ei a venit noaptea și a luat-o!” murmură Gheorghe cu groază.
Un vuiet trecu prin mulțime. Femeile se închinau, bărbații aprindeau nervoși țigări.
„Cum să fi ridicat morța copilul?” se îndoia unul dintre ei.
Toți satul știau că mama fetiței, Mărioara, se înecase în mlaștină acum trei luni. La fel ca bătrâna, fusese mută din naștere. Plecase cu celelalte femei să culeagă fructe de pădure, și acolo se întâmplase nenorocirea. Rătăcise și se împotmolise, dar nu putuse striga după ajutor. Și astfel, Ileana rămăsese orfană, o povară grea pentru Eudochia. Dacă ar fi avut tată, dar nu se știa cine era. Mărioara păstrase secretul până la moarte. Se bârfea că poate Gheorghe era tatăl — era tânăr, burlac, și călca pe la ei. Dar el se lepăda de vina. „N-a fost așa!”
Eudochia izbucni în plâns și începu să fluture mâinile din nou.
„Ce tot spune?” șoptiră femeile. „Gheorghe?”
„Zice că Mărioara venea în fiecare noapte la casă. Eudochia aprindea lumânări, făcea cruci pe uși și ferestre să le alunge. Dar morța nu dădea pace, tot bătea pe la uși, se uită pe geam și-și chema fetița. Și noaptea asta a stat sub fereastră, albă ca varul, cu ochii sticloși, buzele șoptindu-i numele. Bătrâna o alunga pe Ileana de la geam, dar fata tot se tot întorcea. Și, pe la miezul nopții, Eudochia a adormit… și a pierdut-o. A luat-o morța, a păcălit-o pe biata copilă!” Gheorghe se șterse de sudoarea de pe frunte și adăugă: „Trebuie s-o căutăm!”
Bărbații scrâșniră din dinți și se risipiră pe la case, unii după puști, alții după câini. Chiar și Gheorghe, uitându-și mahmureala, se repezi acasă.
Se împărțiră în grupuri. Căutară prin curți, apoi pe cimitir. Degeaba. Rămăsese pădurea și mlaștină blestemată unde zăcea Mărioara. După o țigară, porniră.
La marginea pădurii, găsiră urmele picioarelor goale ale Ilenei. Câinii lătrau și se repeziră în adâncuri. Multă vreme alergară de colo-colo, isprăvindu-și stăpânii. Era ca și cum cineva le-ar fi tot întors drumul.
Când umbrele serii coborau deasupra copacilor, câinii, obosiți și gâfâind, se prăbușiră. Și stăpânii cu ei. Cei mai tineri și mai voinici continuară prin mlaștină.
Speranța se stingea cu fiecare minut.
Gheorghe pășea cu grijă. Se zăpăci și se pierdu, dar știa mlaștina bine, așa că înaintă.
„Unde ești, Ileana?” murmură el, privind în zare.
La câteva sute de metri, un corb uriaș, cocoțat pe un copac, scânci. „Câr! Câr!”
Inima lui Gheorghe tresări. Ceva în strigătul corbului îl atrase. Grăbi pasul.
La poalele copacului, pe mușchi, găsi fetița îndoită ghem.
„Ileana!” șopti el.
Fata deschise ochii și-l privi.
„Ești vie!” se bucură el.
O înfășură în cămașa lui.
„Cum ai ajuns aici?” întrebă el, fără să aștepte răspuns. Știa că era mută, ca mama și bunică-sa.
„Am venit cu mama,” răspunse ea pe neașteptate.
Gheorghe tresări. „Minune!” o ridică și porni înapoi.
„Mama s-a măritat cu stăpânul mlaștinii. Voia să mă ia, dar el n-a lăsat.”
„Cine?”
„Moș Pădurarul. E foarte bătrân și înțelept. Mi-a dezlegat limbȘi astfel, Ileana rămase în lumea celor vii, povestind cuvintele pădurii și vindecând pe toți cei care o căutau, iar Gheorghe, fără să mai atingă rachiul, își dădu seama că unele taine sunt mai bune lăsate să dăinuie, căci adevărata moștenire nu stă în sânge, ci în bunătatea pe care o lași în urmă.
