Fetițo, la cine vii? am întrebat-o.
Caut pe mama, ai văzut-o? m-a privit cu ochii mari o fetiță de vreo șase ani.
M-am gânditeu locuiam în blocul ăsta de nu multă vreme și, din câte știam, apartamentul în fața căruia stătea fusese mereu gol.
Dar acolo nu locuiește nimeni, i-am răspuns.
Fetița a izbucnit în plâns și s-a așezat pe trepte.
Mătușă, avem nevoie de mama! Numai ea poate schimba tot, tata o duce greu fără ea.
Am rămas buimăcită, neștiind cum s-o ajut pe drăgălașa asta. Nu aveam copii, așa că nu știam cum s-o abordez… Să o îmbrățișez? S-o chem la ceai? Dar nu cred că s-ar duce la o străină… În clipa aia mi-a sunat telefonul și, rugând-o să nu plece, am fugit să răspund. Când m-am întors, dispăruse fără urmă.
Toată seara n-am putut s-o scot din cap. Am hotărât să sun proprietara și să întreb cine locuiește în apartamentul de vizavi.
E gol de câțiva ani, mi-a zis Maria Ivanovna. De ce întrebi?
Azi a venit o fetiță, căuta pe mama ei…
Vecina a tăcut, parcă amintindu-și ceva.
Probabil e fiica Ecaterinei… Dar ea a murit. Bărbatul a rămas singur cu un bebeluș în brațe. Nu a mai putut locui acolo și s-a mutat. De atunci e pustiu…
Știi, Irina, ei locuiesc acum nu departe. Dacă mai vine, du-o acasă. Și mi-a dictat adresa.
Cu timpul, povestea a început să se șteargă. Lucrez mult, ajung târziu acasă, plec dimineața devreme.
În ajunul Crăciunului, am auzit iar un bătaie ușoară și plâns încet. Am fugit la ușăera ea, aceeași fetiță cu ochi căprui, plângând.
Ce s-a întâmplat? Unde e tata tău?
E acasă, dar eu tot caut pe mama… a șoptit.
Mi-am amintit că undeva aveam adresa notată și am fugit s-o caut, rugând-o să aștepte la mine. A intrat, s-a uitat în jur și s-a așezat pe banchetă.
Când am găsit biletul, ea dormea deja împăiată ca un puișor. Am mutat-o delicat pe canapea și am sunat-o pe proprietară.
Maria Ivanovna, scuze că deranjez, îți amintești de fetița care venea la apartamentul gol? Ei bine, e la mine. Voiam s-o duc acasă, dar a adormit. Mă tem că o caută tatăl ei…
Stai liniștită, Irina, eu locuiesc aproape de ei. Vin eu să o iau. Ține legătura.
Am închis și m-am uitat la fetiță. I-am netezit o șuviță rebeldă și am mângâiat-o pe umăr.
Visam mereu la copiii mei, dar soarta n-a vrut. Cu soțul meu trăiam ca în poveste, dar când am încercat să avem un copil, am pierdut primul din cauza stresului. Apoi am rămas însărcinată din nou, dar l-am pierdut la început. Și după, oricât am încercat, nu s-a mai întâmplat.
Soțul a plecat. Știu că acum are o fată cu altă femeie, dar l-am tăiat din viață, împreună cu prietenii noștri.
Și tot așa am trăit singură, prin chirie, de peste șapte ani.
Gândurile mi-au fost întrerupte de o bătaie în ușă. Am deschis și n-am crezut ochilorpe prag stătea fostul meu soț.
Victor? Tu ce cauți aici?
Am venit după fiică… Așteaptă, strada Luminii 5, da?
Da. Deci ea e fata ta? Intră, doarme.
Am mers în bucătărie, am pus ceainicul. Viața uneori ne aruncă surprize ciudate.
Te deranjăm? O pot trezi și plecăm.
Las-o să doarmă. Ce s-a întâmplat? De mai multe ori vine la ușa de vizavi.
Victor a închis ochii obosit, apoi a povestit:
Acum câțiva ani locuiam aici cu Ecaterina. Apartamentul era al ei, moștenit de la bunic. După nunta noastră, ne-am mutat. La scurt timp, ea a rămas însărcinată, iar eu eram în al nouălea cer!
Îmi amintesc când a venit vremea și am dus-o la spital. Plângea, se temea, parcă simțea…
M-a prins de mână și mi-a cerut să am grijă de copil dacă i se va întâmpla ceva. Au apărut complicații și n-au mai putut s-o salveze.
Îmi pare rău… l-am mângâiat pe umăr. Se străduia să nu plângă, dar lacrimile îi cursese pe obraji, ca și cum durerea adunată ani la rând ieșise acum la iveală.
Atunci s-a auzit tropăit în sufragerie.
Tati?
Victor a sărit și a cuprins-o în brațe.
Anuța, m-ai speriat… De ce ai plecat fără să-mi spui?
Vreau s-o găsesc pe mama…
O vom găsig
