Mioă se așeza pe pat, cu picioarele strânse la piept, și rostea cu iritare:
Nu am nevoie de el. Renunț la el. Îmi trebuie doar Andrei, iar el a spus că nu vrea un copil. Deci și eu nu-l vreau. Faceţi ce doriţi cu el nu-mi pasă.
Fetiţa mea! E o barbarie să renunţi la propriul copil. Nici animalele nu fac aşa, îi spuse directoarea secției.
Nu contează ce fac animalele. Descărcaţi-mă imediat, altfel vă arăt că nu sunt o fire lină, strigă Mia, proaspăt născută.
Fetiţă, eşti încă neînţeleasă!, oftă directoarea.
Experienţa ei îi spunea că, în acea situaţie, medicina nu are putere.
Mioă fusese mutată săptămâna trecută din maternitatea de la Bucureşti în secţia de pediatrie din Iaşi. O tânără impulsivă şi scandalică, refuza categoric să alăpteze copilul, oricât de mult i se ruga. Seta la pomparea laptelui, dar nu avea unde să îl dea.
Doctorul care îngrijea copilul, rezidentă Ana, se chinuia să o convingă să nuși expună pruncul la pericol. Mioă declanşa crize de isterie fără sfârşit. Când Ana iși explică că este periculos pentru copil, Mia răspunse că, în caz contrar, fuge. Rezidenta chemă directoarea, care, în decurs de o oră, încercă să o facă să înţeleagă că nuşi poate abandona băiatul pentru iubitul ei.
Trebuie să merg la iubitul meu, altfel nu mă va aștepta, susţinea Mia. Directoarea, care ştia că a mai întâlnit astfel de mămici, îi spuse că poate să o ţină încă trei zile, să se gândească şi să se liniștească. Când a auzit că are doar trei zile, Mia a eruplat:
Sunteţi nebuni! Andrei e furios pe mine din cauza copilului ăsta, iar voi încă îmi puneţi piedici. Dacă nu merg cu el spre sud, el o să ia pe Katia.
Îşi revărsa lacrimi şi striga că toţi sunt proşti şi nu înţeleg că Katia aşteaptă doar să îl ia pe băiatul ei. Părea că Mia îşi doreşte copilul doar ca să aibă un motiv să se căsătoască.
Directoarea, din nou, îi oferi valeriană şi, îndreptânduse spre uşă, a fost însoţită de rezidentă. În hol a şoptit:
Credeţi că un copil poate avea un viitor bun cu o mamă aşa?
Fetiţă, ce să facem? Altădată îl vor trimite la căminul de copii, apoi la orfelinat. În familie au săşi găsească ajutorul: al tău şi al băiatului. Poţi să încerci să vorbeşti cu părinţii lor, căci e primul lor nepot, răspunse directoarea.
Mioă fugea în aceeaşi zi. Directoarea sună părinţii lui Andrei, dar aceştia refuză să discute. Două zile după plecarea ei, apare tatăl său, un bărbat morocănos şi neplăcut. Directoarea încearcă să-l convingă să vadă copilul, dar el răspunde:
Nu mă interesează. Veţi scrie o declaraţie de renunţ, eu o voi trimite prin şoferul meu.
Directoarea insistă că renunţarea nu poate fi făcută prin altcineva; mama trebuie să vină personal. Bărbatul, înfuriat de birocraţia din spatele lui, spune că va trimite soţia să rezolve totul.
A doua zi soţia, o femeie mică, cu aspect palid, se aşează pe marginea scaunului şi începe să plângă, şoptind că este o nenorocire. Părinţii băiatului au plecat în străinătate cu un cont bancar bogat şi planuri mari, lăsând copilul în spatele lor. Fata se chinuie să îl găsească pe băiat, spunând că va merge în străinătate să-l caute, şi că va fi cu Andrei chiar dacă întreaga lume se va rupe.
Directoarea, sperând că bunica îşi va trezi sentimentele, îi arătă copilului. Bunica plânse de bucurie, spunând că îl ar lua cu drag, dar soţul ia interzis, iar fiica nu vrea. Ea scoate un şal de mătase şi plânge și mai tare. Directoarea doar oftă: Mda și porunceşte asistentei să-i dea valeriană, bâlbâind că rezervele de calmante se termină.
Apoi merge la şeful medical, îi povesteşte totul şi îi spune că intenţionează să păstreze copilul în secţie. Şeful, odinioară pediatru desăvârșit, zâmbeşte la vederea băieţului și întreabă ce mănâncă. Un bobiţă, un mic prăjit, glumeşte, dândui porecla Bobiţă.
Bobiţa rămâne în secţie luni de zile. Mama lui, Mioă, vine de câteva ori, joacă cu el și spune că strânge bani pentru un bilet, pretinzând că ştie unde e Andrei. Pare că se obișnuieşte cu copilul. El o privește, îşi arată bucurie, iar mama, de fiecare dată, pleacă cu lacrimi, cerând iertare pentru fiicapăcătoare, spunând că e îndrăgostită nebuneşte. Directoarea spune că nu e dragoste, ci poftă.
Mai mulţi membri ai familiei vin, nu semnează declaraţia, dar nici nu iau copilul. Directoarea decide să-i convingă că boala e gravă. Toţi se tem, iar rezidentă Ana aleargă la el ori de câte ori poate. Bobiţa se deshidrata, părul îi era lipit de faţă. Pierdea în greutate, devenea slab, iar Ana îl ţinea în braţe spunând că nu mai e un bobiţă ci un clătită. În fiecare zi recâştiga în greutate, devenind din nou Bobiţă preferatul tuturor. Se juca cu mărgele coraline, iar el încerca să le muşte, râzând cu poftă.
Într-o zi, Mioă află că iubitul ei sa căsătorit cu altcineva. Înnebunită, strigă că toţi conspiră să le separe şi că nu vrea să vadă copilul. Vrea să depună declaraţia de renunţ şi să trimită bobiţa la orfelinat, apoi să plece la Andrei, convinsă că îl va face să se căsătorească cu ea. Scrie declaraţia, o lasă pe biroul şefului şi pleacă.
Şeful cheamă directoarea. Întoarsă, ea spune cu o voce grea:
Totul este scris. Declaraţia e depusă. Vom înregistra copilul la căminul de copii. Ce să facem altceva?
Rezidentă Ana izbucneşte în plâns. Directoarea, scoţând ochelarii, îi şterge lent lentilele, murmurând că atunci când o persoană serioasă şterge ochelarii, e un semn că este nervoasă.
În acel moment, Bobiţă se juca fericit în cotul său. O asistentă intră în încăpere, îl salută, iar el, fericit, scoate un scânteie de glas. Deodată se opreşte, priveşte fix spre asistentă și începe să plângă. Asistenta simţi un nod în inima ei, lacrimile i se revărsară pe obraji. Înţelegea că momentul coincid cu scrierea declaraţiei de renunţ.
Copilaşiul ăsta ştie să simtă când e părăsit, mormăi directoarea, aruncând o glumă despre superstiţii.
Copiii abandonaţi ştiu când au fost respinşi. Fie că îi simt îngerii, fie că le şopteşte singurătatea, ei încearcă să devină invizibili, să nu deranjeze, să nu fie o povară. Se ascund în umbră, căci lumea nu le oferă căldură, nu le citeşte poveşti de seară, nu le îmbracă cu grijă. Întro lume nemiloasă, ei învaţă că nimic nu le aparţine, că tot ce străluceşte se ia şi de la alţii.
Totuşi, există o rază de speranţă. Un strop de bunătate poate răsări chiar şi în cele mai reci suflete. Credeţi în ea, copilule, aşteaptă şi nu renunţa!
De atunci, Bobiţă stă liniştit în pătuţelul său, fără să zâmbească, iar Ana încearcă să îl încurajeze:
Bobiţă, vrei să te ţin în braţe? Hai să ne jucăm cu mărgelele mele!
Ana îi întinde mâna, el priveşte spre ea, dar rămâne nemișcat. Întro zi, însă, Anita, rezidentă, izbucneşte în ură:
Îl trădăm! Nu e vina lui că sa născut în familie proastă!
Se aşează pe canapea, cu capul în genunchi, urlând. Directoarea se apropie, îi pune o mână pe umăr și spune:
Nu ştiu ce să fac, milă pentru Bobiţă nu se poate exprima.
Ana răspunde hotărâtă:
Nu voi sta pasivă, voi acționa.
Directoarea, supărată, răspunde:
Atunci nu staţi degeaba. Nu vei adopta copilul, nu ţil vor da. Trăieşti în cămin de studenţi, fără soţ, fără bani nu vreau să aud scuze. Am crescut o mulțime de bobiţe în viaţa mea, nu le pot număra. Hai să găsim o familie bună pentru el.
Aşa că Ana începe să caute părinţi pentru Bobiţă, cei mai buni din lume. Efortul ei atinge şi alte colege, şi, în cele din urmă, îngerii se arată sub forma unui cuplu din Chișinău: Liana și Lev. Amândoi în vârstă de treizecișapte de ani, fără copii, visau să devină părinţi. Liana, blândă, cu zâmbet cald, și Lev, robust, cu aspect de ofițer, erau perfect deghizaţi în căminul lor luminat.
Directoarea le întâlni, chicoti când îl văzu pe Lev, dar îşi ceru scuze:
Scuze, nu pot să nu admir un bărbat aşa de impunător.
Liana, amuzată, întreabă:
Care era greutatea la naştere?
Lev, puţin jenat, răspunde:
Nu ştiu, o să întreb mama.
Directoarea îi explică că nu e necesar pentru adopţie, doar că se potrivesc cu Bobiţă.
Liana deschise ușa și păşi în interior. Bobiţă, în somn, avea o lacrimă mică pe obraj. Se trezi, privi la Liana şi, cu picioruţele lui mici, apucă degetul mare al ei. Amândoi îşi țin pumnii strânşi, zâmbind timid. Liana zâmbi şi îi şopti:
Te vom avea cu noi, micuţule.
Directoarea, cu un oftat, spuse:
Încărcaţi-vă cu speranţa că acesta e începutul unei noi vieţi.
După câteva minute, Liana, fără să se întoarcă, spuse:
Nu trebuie să ne gândim, am decis deja.
Directoarea rămase cu gura căscată, iar Lev, cu o privire surprinsă, încuviință:
Exact, am hotărât. Vrem să-l creştem pe acest băiat.
Bobiţă strânse degetul lui Lianei cu toate puterile sale mici, fără să elibereze. Tăcerea se lăsă, apoi directoarea, şoptind:
Hai să-l lăsăm să se ataşeze, reflexul de prindere e foarte puternic la această vârstă.
Liana răspunde calm:
E doar frică că nu mă voi întoarce.
Bobiţă, ascultând vocea ei dulce, îşi relaxă degetul, apoi zâmbi larg, lăsânduse în braţele ei.
Astfel, micuţul găsise o families bună, iar toţi în eşalonul spitalului învăţă o lecţie: niciun copil nu merită să fie abandonat. Îngrijirea, dragostea şi responsabilitatea sunt daruri ce schimbă destine. Când cineva alege să nu renunţe, chiar şi în cele mai negre momente, lumina speranţei răsare şi aduce un nou început.
