Fata stătea pe pat, cu picioarele strânse la piept, și repeta, iritată:
Nu-l vreau pe băiatul ăsta. Renunț la el. Îmi trebuie doar Andrei, iar el a zis că nu vrea un copil. Deci și eu nu-l vreau. Faceți ce doriţi cu el, mie nu-mi pasă.
Icoanele mele! E o cruzime să renunţi la propriul copil. Nici animalele nu fac așa, spuse șefa secției.
Nu contează ce fac animalele. Dă-mi imediat de externat, că altfel îmi fac singură o gherilă, strigă cu furie nounăscuta.
Tu, copilă neînfrânată, ai grijă să te ierte Domnul! oftă șefa, conştientă că medicina nu mai poate face nimic.
Fata fusese mutată săptămâna trecută din maternitate în secția de pediatrie. Era încăpățânată și zgomotoasă, refuză să alăpteze, oricât de mult o rosteau. Acceptă să extragă laptele, dar nu are unde să îl dea.
Doctorul neonatolog, tânăra Mădălina, se lupta cu ea fără rezultat. Fata aprindea crisisuri nesfârșite. Mădălina încerca să îi explice pericolul. Atunci fosta a zis că, dacă nu-i place, va fugi. Mădălina, speriată, cheamă șefa, care încercă să o convingă să rămână.
Trebuie să mă întâlnesc cu iubitul meu, îşi repeta fosta. Dacă nu merg cu el în sud, el va pleca fără mine. Şefa nu dădea înapoi: Îl voi ţine încă trei zile, să se liniștească. Vestea despre cele trei zile o înfurie pe fată.
Sunteţi nebuni? Andrei e furios din cauza copilului, iar voi îmi aruncaţi cu alte cuvinte. Dacă nu merg cu el la Marea Neagră, o să o ia pe Kati.
Plângea și striga că nu înţeleg că Kati doar aşteaptă să îi ia pe ei. Copilul era important pentru ea doar pentru că spera că şeful ei se va căsători.
Șefa, cu un oftat, îi dă poruncă să i se administreze valeriană şi se îndreaptă spre ușa camerei. Ordinatorul, care rămăsese tăcut, o urmărește.
În hol, se opri şi, cu glas șoptit, întrebă:
Credeţi că un copil poate crește cu o mamă aşa, dacă o putem numi mamă?
Draga mea, răspunse şefa, altfel îl vor trimite la Casa Copiilor, apoi la orfelinat. Dar familii au să ştie să reacţioneze: a ta, a băiatului. Hai să căutăm părinţii lui, să vorbim cu ei. E primul lor nepot, şi băiatul e frumos.
Fata fugea în acea zi. Şefa sună părinţii şi, la un moment, băiatul are un tată supărat, un bărbat încruntat, care nu vrea să vorbească. El spune că nu-l interesează copilul și că va face un dosar de renunţare, livrat prin şoferul său. Şefa îi spune că nu e aşa cum se face, că fetele trebuie să vină în persoană, altfel vor apărea probleme. Băiatul se înfurie, îşi strânge temerile şi, în cele din urmă, promite să trimită soţia să rezolve totul.
A doua zi, o femeie de apariție modestă intră, se aşează pe marginea scaunului şi începe să plângă, şoptind că totul e un nenorocit. Părinţii băiatului au plecat în străinătate, au bani şi planuri mari. Fata strigă că vrea să-l ia cu Andrei, chiar dacă lumea se va rupe de supărare. Şefa, cu un oftat, îi dă o porţiune de valeriană, iar în timp ce o face, spune că «de la aceste nebuni să nu-şi mai iau medicamentele».
Se duse la directorul spitalului, îi povesti totul şi îi spune că vrea să păstreze copilul în secție. Directorul, odinioară pediatru, zâmbi când îl văzu pe băiat și întrebă ce mănâncă. E un puşcărel, un cobai de zahăr, spuse el, şi pe copil îi punse numele de Pungă.
Rămâneţi cu Pungă câteva luni, iar personalul îl convingea pe mamă să vină zilnic. Ea venea, juca, pretindea că strânge bani pentru bilet, că ştie unde e iubitul ei. În timp ce nu avea ce face, venea să-l vadă. Părea că se obișnuieşte cu bebeluşul.
El se bucură de prezenţa ei, iar mama lui îl mângâia, apoi pleca plângând, cerând iertare pentru fetiţa ei, că iubeşte pe bărbatul ei ca nebunul. Şefa spunea că nu e dragoste, ci o poftă de sânge.
Fără să scrie acte, mama şi bunica veneau şi plecau, copilul nu era luat. Şefa îi spuse serios: «Copilul a îmbătrânit, și e greu să-l salvăm». Toţi erau îngrijoraţi, iar ordinatoarea Mădălina făcea tot ce putea, purtândul la piept, în timp ce părul lui se cânta de umezeală. Băiatul slăbea, şi Mădălina îi spunea că nu mai e un pungă, ci un clătită. Dar, când recădea, îşi recâștiga greutatea şi devenea din nou Pungă, vedeta secției. Îi plăcea să atingă mărgelele corali pe care le purta Mădălina, încercând să le muşte, iar când reușea, chicotea în hohote.
Întro zi, fosta aflată, află că iubitul ei sa căsătorit cu altcineva. Înnebuniţi de furie, strigă că toţi conspiră să îi despărţească drumul. Nui pasă de copil, vrea să plece la Andrei, să-l convingă să lase gândacul și să se căsătorească cu ea. Scrie o cerere de renunţare, o pune pe biroul directorului şi pleacă. Directorul o cheamă pe şefă.
Când se întoarse, şefă, cu o faţă aspră, rosti:
Gata, cererea e depusă. Directorul vrea să trimită dosarul la Casa Copiului. Ce să facem, acum?
Mădălina începu să plângă. Şefa îşi scoase ochelarii, îi curăţă lent, murmurând că dacă o şefă curăţă ochelarii, e semn că e agitată. Era rară să vadă lacrimile ei, căci era cunoscută ca o femeie severă.
În acel moment, Pungă se juca fericit în pătuţel. A intrat o infirmieră, iar copilul striga de bucurie când vedea pe cineva. După un scurt moment, se opri, privind fix spre infirmieră, iar lacrimile i se adunară în ochi. Infirmiera, nedumerită, simţi că ceva răzleşte în inima ei, şi lacrimile curgeau fără să ştie de ce. A aflat că, în clipa în care mama lui scria cererea, copilul simţea ceva.
Infirmiera plânse în hohote, şefa o întrerupse, spunând că nu e treabă de prostii. Spuse că astfel de bârfe nu fac decât să umple aerul cu smog.
Copiii abandonaţi ştiu mereu că au fost respinşi. Poate le şopteşte un înger cu veşti amare, dar ei stau tăcuţi, încercând să nu mai fie în cale. Întro lume rece, nui găseşti cuvinte de alinare, nui primeşti o păturică la culcare; tot ce au este un zâmbet stins.
Dar există speranţă. Întro zi, norocul poate să le întoarcă privirea spre lumină. Binele există, nu e mult, dar e acolo. Credeţi, copilă al meu, şi aşteaptă.
Din acea zi, băiatul rămâne în pătuţel, fără să mai zâmbească. Mădălina încearcă să-l anime:
Pungă, vrei să mergi la joacă? Uite mărgelele, hai să ne jucăm!
Îi întinde mâna, dar el o priveşte distant, fără să se mişte. Ea se întoarce, plânge în sine.
Întro clipă, strigă:
Îl trădăm pe acest copil! Nu e vina lui că sa născut în mijlocul acestor tâlhari! Născut să sufere!
Aşezată pe canapea, cu capul pe genunchi, nu plânge, ci suspină. Şefa se ridică, se aşează lângă ea, îi mângâie umărul și spune:
Draga mea, eu nu ştiu ce să fac. Îmi pare rău de Pungă, nu îţi pot imagina durerea. Doamne, ce povară!
Nu voi sta pe loc, voi acţiona.
Atunci nu sta, o certă şefa. Nu stai degeaba, că-mi udă halatul. Acţionează, dar nu-mi spune că vrei să-l adopţi. Nu ţil vor da. Trăieşti în cămin, nu ai soţ, nu ai nimic. Nu vreau să aud alte vorbe.
Ea începe să caute părinţi pentru Pungă, cei mai buni pe care îi poate găsi. Toată lumea din spital simţea că un înger a venit să-l ajute. Pungă îşi arătă dorinţa de a trăi, chiar dacă era doar o răceală, iar şefa spuse: «Prima dată în viaţa mea mă bucur că un copil a îmbolnăvi. Dumnezeule!»
În cele din urmă găsesc un cuplu: Liana şi Lev. Nu aveau copii, au trecut prin treizeci de ani fără să-şi împlinească visul. Liana, femeie delicată, cu voce de clopoțel, și Lev, bărbat robust, cu chip de ofiţer, erau pregătiţi să adopte. Îi vizitară spitalul, şeful îi aşeză la masă. Liana, uşor ruşinată, întrebă:
Ce greutate avea la naştere?
Lev, cu un zâmbet, răspunse că nu ştie, dar îl va întreba la mamă. Liana râse şi spuse că nul va chinuia cu detalii. Şefa adăugă că arată ca Pungă.
Liana intră în cameră, deschise uşa şi intră cu paşi hotărâţi. Pungă dormea, cu obrajii roşii, mâiniţaţi de pielea fină şi cu o lacrimă mică în colţul ochiului. Deodată, băiatul deschise ochii, privi spre Liana, se opri, apoi lăsă un zâmbet timid să iasă.
Liana nu scoase privirea, îi studia fiecare trăsătură. Pungă, cu mâna mică, apucă degetul mare al ei. Toţi chicotiţi de bucurie, spunând că e un mic luptător. Liana şi copilul nu îşi despărţiseră privirile.
Pungă zâmbi uşor, Liana îi răspunse cu un zâmbet călduros şi îi făcu un mic chicot. Tăcerea se lăsă, iar şefa, cu o tuse uşoară, spuse:
Încheiem prima întâlnire. Vă duceţi acasă să discutaţi.
Nu trebuie să discutăm, spuse Liana, fără să se uite la şefă. Am decis.
Şefa ridică sprâncenele, privi spre Lev, nedumerită. Lev, cu un zâmbet, răspunse:
Da, am vorbit şi am hotărât. Vrem acest copil.
Liana zâmbi, întinse mâna spre Pungă, care strânsă degetul cu toată puterea. Liana trage degetul, însă el nu îl lasă să scape, lăsândul în strânsoarea lui mică. O linişte apăsătoare se lăsă.
Măi, Domnul, trageţi mai tare, spuse şefa. Reflexul de prindere este puternic la această vârstă.
Ce legătură are reflexul cu asta? replică Liana fără să se întoarcă.
Liana privi cu blândețe la Pungă şi îi spuse:
Te rog, lasă-mă să plec, am nevoie să mă întorc. Dar promit să revin, înţelegi? Vreau să ştiţi că poţi avea încredere în mine.
Pungă ascultă vocea ei, apoi lăsă degetul să iasă din strânsoare, zâmbi larg cu un dinţi de lapte şi scoase un mic şuierat de bucurie.
Şefa, scoţând ochelarii, oftă: «Reflexul, aşa cum e, îl numim reflex». Apoi se întoarse şi, cu halatul gol, începu să îi ştirbească cu vorbele sale, murmurând că e greu să ţii în frâu toate aceste poveşti.
