Îmi amintesc cum, în urmă cu mulţi ani, întrunul din blocurile gri ale Spitalului Universitar din Iaşi, o tânără cu părul zbârcit stătea pe pat, cu picioarele strânse la piept, şi rostea cu voce tremurată:
Nu am nevoie de el. Renunț la el. Eu vreau doar pe Andrei, iar el a spus că nu vrea să aibă copil. Deci și eu nu-l vreau. Faceţi ce doriţi cu el, nu-mi pasă.
Îngrijitoarea secției, doamna Venera, o opri întrun ton blând:
Copilul tău nu este un lux. Chiar şi animalele nu renunţă la puii lor. spuse ea.
Tânărfemeia, pe nume Măriuca, nu ascultă. Nu-mi pasă ce fac animalele, exclama, daţi-mi de bună la externare sau vă arăt ce pot face! strigă cu furie. Venera oftă, privind spre tavan, şoptind: Doamne, iartă-mă! ştia că medicina nu avea putere să o ajute pe cea cu inima de piatră.
Măriuca fusese mutată, cu o săptămână în urmă, din secția de obstetrică în pediatrie. Era o fire încăpăţânată, refuzând să alăteze copilul, oricât de mult i se cerea. Acceptase doar să stoarcă laptele, dar nu avea altă opţiune.
Medicii tineri, pe Fiicadoamnă Ana, încearcau să o convingă că renunţarea era un pericol pentru bebeluş. Măriuca îi ameninţă că, dacă nu i se permite să plece, va fuzi tot spitalul. Ana cheamă pe Venera, care, cu răbdare de zece ani de muncă, încerca să o convingă pe mamanebună să rămână. Venera îşi aminti de alte mame care au bătut clopoţei în nopţi, şi ştiu că mai putea ţine tânăra încă trei zile, să se gândească.
Când au aflat că avea la dispoziţie trei zile, Măriuca sa înfuriat:
Sunteţi nebuni! Andrei e supărat pe mine din cauza acestui nenorocit copil, şi voi încă mă împingeţi să-l abandonez. Dacă nu merg cu el spre sud, el îmi va lua pe Kati. strigă, plângânduse că nu înţeleg că Kati nu vrea decât să-l dea pe Andrei.
Venera a oftat iarădoi şi ia poruncit să ise dea un ceai cu valeriană, apoi sa îndreptat spre ușa salonului. Medicoza tânără, pe Ana, a rămas în urmă, ascultândui cu atenţie cuvintele:
Credeţi că copilul va avea un viitor bun cu o mamă aşa? a întrebat Venera cu voce scăzută.
Doamnelor, ce să facem? Dacă nu îl găsim o casă, îl vor trimite la grădiniţa pentru copii Răsăritul, apoi în orfelinat. Familiile lor, atât a fetei, cât şi a băiatului, nu sunt sărace; poate ar trebui să vorbim cu părinţii săi, să căutăm un sprijin. răspunse Ana.
A ştiţi, copilul era frumos, cu obrajii roşii ca cireşii, şi era de necrezut de cum îi priveam. Dar mama lui fugită, cu ochii roşii de lacrimi, a plecat în aceeaşi zi, lăsând în urmă o scrisoare de renunţ.
Părinţii băiatului, un cuplu de la Chișinău, erau bogaţi şi nu voiau să ştie de trotuarul spitalului. Când au primit un telefon de la Venera, tatăl, un om bronzat, şiret, a venit în două zile, cu faţa încruntată. Venera ia propus să vadă copilul, dar el a răspuns cadacă nu-i pese de el, că va trimite o scrisoare prin şoferul său. Venera la avertizat că nu se poate așa, că procedurile trebuie respectate, că altfel vor apărea probleme. Băiatul sa înfuriat, iar apoi a spus că va trimite soţia să rezolve totul.
În a doua zi a apărut o femeie subţire, cu părul alb, ce sa așezat pe marginea scaunului şi a început să plângă. A strigat că aceasta e o nenorocire. A spus că părinţii copilului au plecat în străinătate, la un târg de aur, şi că au lăsat în urmă un bebeluş fără protecţie. A vorbit de dorinţa mamei de a-l duce cu Andrei înapoi în ţară, de speranţa că ar putea să-l ia cu ea. Venera a propus să vadă copilul în speranţa că, poate, bunica ar simţi o pată de milă. Bunica, cu glas tremurător, a strigat că este frumos, că lar lua cu bucurie, dar soțul ei nu îi permite, iar fiica nu vrea. A şters cu lacrimi o batistă nouă şi a căzut în genunchi.
Venera a înălţat un oftat de dezgust şi a cerut asistentei să-i dea valeriană, murmurând că aceste nebuni vor epuiza tot calmantul din secție. A mers apoi să raporteze totul directorului, un doctor cu părul cărunt. El, când a văzut copilul, a zâmbit larg, întrebând dacă bebeluşul era hrănit cu lapte matern sau cu formulă. El la numit Gogoșica din cauza obrajilor săi rotunzi.
Gogoșica a rămas în secție câteva luni. Mama lui venea rar, aducând mici cadouri şi pretinzând că strânge banii pentru biletul spre Andrei. Se obișnuia cu copilul, dar plecând, mereu clătina lacrimi. Venera spunea că dragostea ei nu era decât o păcătoasă dorință. Mama și bunica veneau, nu semnau acte, nu duceau copilul acasă. Venera, săţioasă de frustrare, a cerut să-i pună pe Gogoșica în siguranță, căci încă era bolnav de o răceală uşoară, iar ea, la fel ca o mamă, nu era încadrată să-l adopte.
Întro zi, mama a aflat că iubitul ei sa căsătorit cu altă femeie. A strigat cu furie că totul e o conspirație, că nu-l mai vrea pe Gogoșica și că va scrie o cerere de renunţ. A dus scrisoarea la director, a pus-o pe biroul său și a plecat fără să spună nimic. Directorul a chemat pe Venera, care, cu o privire sobră, a spus:
E în regulă, cererea a venit. Vom trimite copilul la Grădiniţa Zâmbetul Copiilor. Ce să facem acum?
Ana a plâns, iar Venera și-a așezat ochelarii pe nas, ia şters cu mâna încărcată de haina, şoptind că atunci când o femeie severă îşi şterge ochelarii, înseamnă că se agită. În acel moment, Gogoșica a căzut dintro dată, a încetat să se mişte, a privit spre geam, şi a început să plângă în tăcere, ca şi cum ar fi simţit că mama lui renunţă la el.
Întrun final al acelor zile, totul părea să se încheie. Venera a căutat cu totă sârguinţa un cuplu care să-l ia. Au apărut Liana şi Lev, un cuplu de la Bălţi, în vârstă de treizeci de ani, fără copii, dar cu dorinţa de a avea un pui. Liana, cu zâmbetul ei blând şi glasul de viori, şi Lev, cu braţele puternice ca ai unui soldat, au venit să vadă Gogoșica. Venera le-a întrebat în glumă: Cu ce greutate a venit pe lume?. Liana a râs, spunând că nu ştiu, iar Lev a zis că îi vor întreba pe părinţi. Venera a răspuns că nu e important, că îi aminteşte de Gogoșica.
Liana a deschis ușa sălii, a pășit înăuntru și a privit copilul adormit, cu obrajii roşii ca flori de mușețel. Când a atins degetul mic, Gogoșica sa agățat de el cu o strângere fermă, ca un mic erou. Liana a zâmbit și ia spus:
Suntem gata să te luăm acasă, micuţule.
Venera, cu o voce gravă, a spus:
Nu forțaţi, lasăl să se obișnuiască. Reflexul de prindere e încă puternic la această vârstă.
Liana, calmă, ia răspuns:
Nu-mi este frică. Îţi promit că te voi aduce înapoi cu drag, că vei avea o casă caldă.
Gogoșica a privit în sus, a respirat adânc și, după o clipă, a lăsat degetul să se desprindă, zâmbind cu dinţi de lapte și scoțând un gemet de bucurie. Venera a oftat din nou și a şoptit:
Domnul să ne ierte, căci a fost un joc de reflexe.
Astăzi, privind înapoi, îmi dau seama că Gogoșica a învățat să aibă încredere în oameni, că dragostea nu e doar în cuvinte, ci în gesturi simple. Întrun colț al oraşului, la o casă cu ferestre luminoase, un băieţel cu obrajii ca un nor de zahăr îşi începe viaţa, iar noi, cei care lam văzut trecând prin durere și speranţă, încă ne amintim de acel spital, de Venera, de Liana și Lev, și de îngăduita milă ce a adus lumina întro lume adesea prea rece.
