În septembrie, o nouă fată a venit în clasă, pe nume Lenuța. Era atât de fragilă și de subțire, încât părea că un suflu mai puternic de vânt ar fi putut s-o rupă în două. Purta mereu un pulover groas, din care ieșeau umerii ascuțiți ca niște ace. Părul ei rar și blond era împletit în codițe subțiri, legate cu funde mari, roz. Ochii ei enormi, pe fața ei palidă și triunghiulară, priveau cu o tristețe și o curiozitate de altă lume.
Lui Marian, înalt și atletic, i s-a părut o prințesă din basme, pe care trebuia s-o protejeze. Și asta a și făcut, cu o devotare aprobată de toți. Fetele, însă, nu au îndrăgit-o nicio clipă pe noua venită.
— Uită-te la ea, nu-i de loc spectaculoasă, și totuși se dă importantă… Numai pielea și osul, și totuși a pus mâna pe cel mai frumos băiat din școală, — șopteau ele cu răutate pe coridor.
Lenuța nu mânca la cantină. Mâncarea de acolo o făcea să se simtă rău. În schimb, aducea mereu un măr mare și-l ronțăia încet, încet, încât nici măcar nu-l termina până la sfârșitul recreații. Fetele chicoteau când vedeau coaja neterminată aruncată la gunoi. Marian își înghițea prânzul într-o clipă și se repezea la Lenuța, ca s-o păzească.
O scorta până acasă și-i purta ghiozdanul. Niciunul dintre băieți nu s-a îndrăznit să-l ia peste picior pentru asta — știau cât de puternic era. În scurt timp, toată lumea s-a obișnuit să-i vadă mereu împreună.
Părinții lui Marian s-au opus cu înverșunare, dar el nu a plecat la facultate în alt oraș după liceu. Îi era indiferent unde studiază, atâta timp cât nu se despărțea de Lenuța. S-a înscris la un colegiu tehnic în orașul lor. Părinții Lenuței îl adorau pe Marian și-i încredințau fata fără grijă. Ea învăța bine, dar la examene se simțea rău aproape de fiecare dată. Nu se punea problema să continue studiile.
Lenuța era copilul târziu al părinților ei, care tremurau pentru ea, teamă să nu se îmbolnăvească, să nu se supere. Deși, de fapt, nu se îmbolnăvea chiar atât de des.
La sfatul familiei, s-a hotărât că pentru o fată, cel mai important nu e educația, ci o căsătorie bună. Și aici, totul mergea perfect. Marian era mirele ideal. Mama Lenuței era doctoriță și a aranjat ca fiica ei să lucreze ca secretară în policlinică. Așa că Lenuța stătea în birou, dactilografia și răspundea la telefoane.
Dar părinții lui Marian nu erau mulțumiți de alegerea fiului lor. Nu astfel de noră visaseră pentru el. Îl îndemnau să se răgândească, spunându-i că nu înțelege în ce viață se aruncă. Nu va fi un sprijin pentru el, poate nici măcar nu va putea avea copii…
Dar Marian nu se gândea la așa ceva. Îi plăcea să aibă grijă de fata aceasta fragilă. Se simțea și mai puternic lângă ea. Îi plăcea că era diferită de celelalte fete, și felul în care îl privea cu ochii ei cenușii, enormi. Dar părinții l-au obosit atâta cu discuțiile despre căsătorie, încât într-un final, i-a cerut-o de soție.
Părinții ei au fost încântați. Acum puteau muri liniștiți, știind că fiica lor e în mâini bune. Doar că Lenuța nu era obișnuită cu treburile casnice. Așa că s-a hotărât că tinerii vor locui la ei după nuntă, până se obișnuiesc cu viața de familie, și părinții îi vor ajuta dacă e nevoie. Și apartamentul era mai mare.
Părinții lui Marian au fost de acord. Măcar fiul lor va mânca cald.
Au trăit liniștiți, fără certuri. Nici nu aveau motive să se certe. Când Lenuța a rămas însărcinată, părinții n-au crezut imediat. Până și în luna a noua, burica ei era mică. Nici măcar nu păreau să fi avut vreodată dorințe aprinse unul față de celălalt. Când se culcau, din camera lor nu se auzea niciun sunet.
Lenuței nu i s-a lăsat să care nimic greu, ca să poată duce sarcina la bun sfârșit. Părinții nici măcar nu i-au mai permis să doarmă împreună. Au cumpărat un alt canapeau și l-au mutat pe Marian acolo.
Nu i-a plăcut să doarmă departe de soție, așa că a început să plece noaptea la părinții lui. Și toată lumea a fost mulțumită. Doar că părinții lui tot îl mustrau că s-a legat de această făptură fragilă, că toată viața va trebui să-i fie slugă. Se enerva, pleca din casă, mergea la prieteni.
Și într-una din serile acelea, a cunoscut-o pe Silvia — o brunetă zdravănă, cu forme generoase și o sexualitate șontâcăită. Tinerii sănătoși s-au atras ca magnetul. Au pierdut capul unul pentru celălalt, se aruncau în brațe la fiecare întâlnire ca niște fiare înfometate. Și pasiunea lor creștea zi de zi.
Părinții îl mustrau pe Marian că se dă la fete când soția lui are nevoie de el. Dar Lenuța nu părea prea îngrijorată. Se asculta pe sine, pe viața care creștea în ea, și asta o ocupa în totalitate. Copilul se zvârcolea în pântec și-i stârnea pofte nebunești. Se liniștea doar când ieșea la aer. Așa că Lenuța stătea cu orele pe balcon și citea.
Fie că copilul avea alt temperament decât mama lui, fie că i s-a urât să stea în burică strâmtă, dar s-a născut prematur. Deși nu era mare, era sprinten și semăna cu tatăl lui. Chiar și părinții Lenuței au recunoscut asta și s-au bucurat.
Marian era cu Silvia în acel moment. Abia a doua zi i-a sunat mama să-i spună că a devenit tată. S-a repezit la spital, a stat sub fereastră și s-a uitat la Lenuța lui, epuizată de naștere, slăbită și mai mult.
CȘi când a murit, lângă patul ei au stat toți: copiii, nepoții, strănepoții, iar ultimul ei gând a fost că, în sfârșit, îl va revedea pe Marian.
