Într-o dimineață rece în orașul Codru, unde vântul mătura frunzele pe peron, am zărit-o pe platforma stației „Nordul”. Stătea chiar la margine, parcă nu mai aparținea acestei lumi – într-un palton stacojiu, fluturat de curentii de aer, cu părul strâns neglijent într-un coc și cu căști albe din care nu părea să sune muzică, ci tăcere. În postura ei nu se simțea așteptarea trenului, doar o melancolie profundă, înghețată – ca și cum știa ceva ce noi nu știam și acum aștepta doar ca timpul să ajungă durerea ei. Privirea ei se pierdea dincolo de șine, dincolo de mulțime, într-o depărtare invizibilă a lumii ei interioare, unde nimeni nu avea acces.
M-am gândit la scrisorile pe care nimeni nu le trimite, la melodiile care răsună doar în memorie. Părea o persoană pe care cineva încă o ține de mână – un fantomă din trecut care nu o lăsa să plece.
Am întârziat la trenul meu.
Ea a plecat cu următorul.
După o săptămână, am văzut-o din nou. Totul era aproape la fel ca prima dată: aceeași stație, aceeași oră dimineață, aceeași lumină rece a lămpilor. Stătea în paltonul ei stacojiu, de parcă nu era o haină, ci o a doua piele – o protecție împotriva lumii. Și iarăși – detașată, ca pe granița dintre realitate și vis. În mână ținea o crină albă, o singură floare legată cu o panglică subțire. Nu era doar un accesoriu – era un simbol al ceva mai mare: al pierderii, al rămas-bun, al liniștii. M-am gândit la tragedie, la aniversare, la durerea care nu poate fi exprimată în cuvinte. Crina părea întruchiparea nu a iubirii, ci a împăcării cu ceva ireversibil.
M-am apropiat mai mult decât data trecută. Inimița îmi bătea puternic, de parcă simțea că acest moment va schimba totul.
— Scuzați-mă, am spus, v-a căzut biletul.
Știam că e o minciună. Dar aveam nevoie să vorbească. Sau măcar să mă observe.
S-a întors încet, de parcă se întorcea din altă lume. M-a privit, dar ochii ei erau goi, ca și cum nu mă vedea pe mine, ci umbra a ceva demult dispărut. A încuviințat ușor. În privirea ei era transparența unui lac și greutatea unei pietre. De parcă purta o povară pe care nimeni n-ar fi putut-o împărtăși. Apoi ușile vagonului s-au închis, iar ea a dispărut în tunel, lăsând în urmă doar un parfum ușor de crini – amar, ca amintirea.
Am început să merg cu metroul fără scop. Schimbam linii, stații, ore – doar ca s-o mai văd. Uneori priveam ochii ei, alteori doar silueta prin geam. Uneori nimic – doar locul gol unde ar fi trebuit să stea. Dar tot mă întorceam, ca într-un pelerinaj, condus de un sentiment pe care nu-l puteam explica.
După o lună, am încercat:
— Scuzați, ne tot întâlnim… N-ați vrea să bem o ceașcă de ceai?
A zâmbit – atât de liniștit, de parcă se întreba dacă mai ținea minte cum se face.
— Nu beau cafea, inima nu suportă. Dar ceai… da, poate fi.
Am intrat într-un mic ceainăr lângă stație, unde mirosea a ghimbir și mișcă. Timpul curgea încet, ca siropul. Am aflat că o cheamă Elena. Fusese cântăreață, dar renunțase la scenă acum trei ani – „după ce s-a întâmplat”. N-am întrebat ce. Mi-a spus ea, după o săptămână, când i-am adus ceai de mușețel și o felie de plăcintă.
— Mi-am pierdut fiul, a spus ea, uitându-se în ceașcă. Avea șase ani. Pur și simplu nu s-a mai trezit într-o dimineață. Pe atunci cântam la operă, mă pregăteam pentru un rol important. Și dintr-o dată mi-am dat seama: la ce bun totul, dacă nu pot să-l aduc înapoi în dimineața când mă scula, cerându-mi să-i pornesc desenul lui preferat?
Am tăcut. Nu pentru că nu știam ce să spun, ci pentru că orice cuvânt ar fi fost de prisos. Se uita pe fereastră și șoptea: „Dacă taci mult, poți auzi orașul amuțind”.
Ne-am întâlnit des, fără planuri sau promisiuni. Ne plimbam pe străzile înghețate ale Codrului, mergeam până la capătul liniei, doar stând unul lângă altul. Elena scria scrisori fiului ei – fără să le trimită, le păstra într-un carnețel. Uneori mi le citea, pline de lumină, de mirosul ierbilor și de amintirile ei calde. Eu ascultam, fără să recunosc că mă îndrăgostisem. Îmi era teamă să nu-i distrug lumea fragilă.
Într-o dimineață, n-a mai fost acolo. Nici pe peron, nici în vagon, nici în următorul tren. O săptămână, două – dispăruse. Am tot mers, știind că e inutil. Plecase, cum pleacă păsările – nu pentru că voia, ci pentru că așa îi spunea viața.
După două luni, am găsit în buzunarul hainei o hârtie. Scrisul ei – clar, dar ușor, ca pașii ei:
„Ai fost tovarășul meu în această călătorie. Mulțumesc pentru căldură. Merg mai departe. Poate, acolo unde voi fi, voi învăța din nou să râd. Nu mă căuta. Doar să-mi amintești“.
Și am ținut minte.
De atunci, am început să văd oamenii din metrou – lacrimile lor, privirile lor pierdute, zâmbetele ascunse în gânduri. Uneori, când zăresc pe cineva într-un palton stacojiu, mă opresc, și inima mi se zbate. Apoi vine tăcerea.
Dar într-o zi, am zâmbit. Am înțeles că nu toți pleacă pentru totdeauna. Unii îți lasă o parte din lumina lor, ca să poți merge mai departe. Nu pentru ei, ci pentru tine.
