Într-o dimineață rece în orășelul Codru, unde vântul împrăștia frunzele căzute pe peron, am zărit-o pe platforma stației „Nordul”. Stătea chiar la margine, de parcă nu mai aparținea acestei lumi — într-un palet roșu împânzit de curentul de aer din metrou, cu părul strâns neglijent într-un coc și cu căști albe, din care, se părea, nu se auzea muzică, ci tăcerea curgea. În postura ei nu era niciun semn că aștepta trenul, doar o melancolie profundă și împietrită — ca și cum știa ceva ce noi nu știam și acum aștepta doar ca timpul să ajungă la durerea ei. Privirea ei se pierdea dincolo de șine, dincolo de mulțime, în depărtarea invizibilă a lumii ei interioare, unde nimeni nu avea acces.
M-am gândit la scrisorile pe care nimeni nu le trimite, la melodiile care răsună doar în amintiri. Părea o persoană pe care cineva încă o ține de mână — un fantomă al trecutului care n-o lăsa să plece.
Am întârziat la trenul meu.
Ea a plecat cu următorul.
După o săptămână, am văzut-o din nou. Totul era aproape la fel ca prima dată: aceeași stație, aceeași oră a dimineții, aceeași lumină rece a lămpilor. Stătea în paletul ei roșu, de parcă nu era o simplă haină, ci o a doua piele — o protecție împotriva lumii. Și din nou, absentă, ca pe marginea dintre vis și realitate. În mână ținea o crină albă, un singur floare legată cu o panglică subțire. Nu era doar un ornament — era un simbol al ceva mai mare: al pierderii, al rămas-bun, al liniștii. M-am gândit la o tragedie, la un aniversar, la o durere care nu poate fi exprimată în cuvinte. Crina părea întruchiparea nu a dragostei, ci a împăcării cu ceva ireversibil.
M-am apropiat mai mult decât data trecută. Inima îmi bătea cu putere, ca și cum simțea că acest moment va schimba totul.
— Scuză-mă, i-am spus, ți-a căzut biletul.
Știam că e o minciună. Dar aveam nevoie să vorbească. Sau măcar să mă observe.
S-a întors încet, de parcă se întorcea dintr-o altă lume. M-a privit, dar ochii îi erau goi, ca și cum nu mă vedea pe mine, ci umbra a ceva demult dispărut. A încuviințat ușor. În privirea ei era transparența unui lac și greutatea unei pietre. De parcă ducea o povară pe care nimeni nu putea să o împartă. Apoi ușile vagonului s-au închis, și a dispărut în tunel, lăsând în urmă doar un parfum ușor de crini — amar, ca amintirea.
Am început să merg cu metroul fără niciun scop. Schimbam linii, stații, orele — totul doar ca s-o întâlnesc din nou. Uneori prindeam privirea ei, alteori doar un siluet fugitiv după geam. Alteori — doar locul gol unde ar fi trebuit să stea. Dar mă întorceam, ca într-un pelerinaj, condus de un sentiment pe care nu-l puteam explica.
După o lună, m-am hotărât:
— Scuză-mă, ne tot întâlnim… Vrei să bem o ceașcă de ceai?
A zâmbit — atât de încet, de parcă se întreba dacă mai știe cum se face.
— Nu beau cafea, inima nu suportă. Dar ceai… da, poate fi.
Am intrat într-un mic ceainărie lângă stație, unde mirosea a ghimbir și miere. Timpul se scurgea acolo încet, ca siropul. Am aflat că o cheamă Mariana. Că fusese cântăreață, dar părăsise scena acum trei ani — „după ce s-a întâmplat”. N-am întrebat ce anume. Mi-a spus ea, după o săptămână, când i-am adus ceai de mușețel și o felie de plăcintă.
— L-am pierdut pe fiul meu, mi-a spus, privind în ceașcă. Avea șase ani. Pur și simplu nu s-a mai trezit într-o dimineață. Pe vremea aia cântam la operă, mă pregăteam pentru un rol important. Și atunci am înțeles: de ce să continui, dacă nu pot să-l aduc înapoi în dimineața în care mă trezea să-i pun desenul lui preferat?
Am tăcut. Nu pentru că nu aveam cuvinte, ci pentru că orice cuvânt ar fi fost inutil. Se uita pe fereastră și șoptea: „Dacă taci suficient de mult, poți auzi orașul amuțind.”
Ne-am întâlnit des, fără planuri sau promisiuni. Ne plimbam pe străzile înghețate ale Codrului, uneori mergeam până la capătul liniei, doar stând unul următorul. Mariana scria scrisori fiului ei — fără să le trimită, le păstra într-un caiet. Uneori îmi citea fragmente, pline de lumină, de mirosul ierburilor și de amintirile ei calde. Ascultam, fără să îndrăznesc să mărturisesc că mă îndrăgostisem. Mă temeam să nu-i stric lumea fragilă.
Într-o dimineață, n-a mai fost acolo. Nici pe peron, nici în vagon, nici în următorul tren. O săptămână, două — dispăruse. Am continuat să merg, știind că e inutil. Plecase, cum pleacă păsările — nu pentru că voia, ci pentru că așa era menit să fie.
După două luni, am găsit o hârtie în buzunarul hainei. Scrisul ei — clar, dar ușor, ca pașii ei:
„Ai fost tovarășul meu pe această cale. Mulțumesc pentru căldură. Eu merg mai departe. Poate, acolo unde ajung, voi reînvăța să râd. Nu mă căuta. Doar ține-minte.”
Și am ținut minte.
De atunci, am început să văd oamenii din metrou — lacrimile lor, privirile pierdute, zâmbetele ascunse. Câteodată, când zăresc pe cineva într-un palet roșu, inima îmi face o smucitură prostească. Apoi vine liniștea.
Dar într-o zi, am zâmbit. Am înțeles că nu toți pleacă pentru totdeauna. Unii lasă în tine o sclipire, ca să poți continua să mergi. Nu pentru ei, ci pentru tine.
