Măi, să-ți spun ceva ce mi s-a întâmplat zilele trecute, de parcă a fost scos dintr-un film vechi românesc. Mă aflam în tren, doar era o miercuri liniștită, și trenul ăla personal spre Huși era aproape gol. M-am așezat lângă geam cu gândurile mele, când intră în vagon o bătrână cu basma, cu sacoșă de rafie plină ochi, tipic pentru doamnele de la țară. Fix lângă mine s-a pus și, după ce și-a tras sufletul, o văd că se uită la mine zâmbind înțelept.
De când s-a dus Maria mea, soția, nu prea mai aveam chef de nimic, nici de parcela noastră la țară, nici de muncă nimic. De fapt, tot drumul mă chinuiam cu gândurile astea.
Ei, și exact când trenul trage în gara de la Vaslui, femeia asta îmi spune, cu o voce blândă, dar de parcă mă cunoștea de când lumea: Azi o să fie o zi luminoasă, domnle, timp destul să rezolvăm ce-avem de făcut. M-a trecut un fior, nu glumă, fiindcă fix așa obișnuia Maria să-mi spună dimineața înainte să ieșim la muncă în grădină. M-am uitat la ea uluit, am dat din cap și-am început să povestim ca și cum eram rude vechi.
Am vorbit despre cât de prostă a fost recolta de anul ăsta, parcă nici ploaia, nici norocul n-a fost cu noi, despre iernile astea lungi moldovenești și despre speranța că la anul va fi mai bine.
Când am coborât la stația de autobuz spre satul meu, Cotești, mi s-a părut ciudat că n-am întâlnit-o niciodată înainte pe femeia asta, deși ai fi zis că e din sat cu mine. Am mers împreună o bucată de drum, ne-am mai spus câteva vorbe, apoi fiecare și-a văzut de ale lui.
Când am ajuns la teren, m-a lăsat cu gura căscată cât de mult a crescut bălăriile. Eram tentat să vând locul, mai ales că primisem o ofertă bunicică, cam 30.000 de lei, dar după discuția cu femeia din tren parcă m-a tras ața să pun mâna pe hârleț. Am săpat, am smuls balarii, am făcut ordine așa cum îi plăcea Mariei. Și-am luat o pauză pe banca noastră veche, cu sandwichuri cu cașcaval și o cană de ceai cald, privind la florile plantate de soție margarete și bujori, toate încă acolo, legănate de vânt. Sub noul măr au început să cadă merele roșii și mi-am amintit cu drag de toamnele cu Maria când făceam must împreună.
Parcă înviase ceva în mine. Nu știu cum să spun, dar parcă simțeam din nou un rost. Am decis că n-o să vând pământul, ba, dimpotrivă, să vin mai des. Am intrat și în pădure să văd dacă mai găsesc ciuperci și, pe cuvânt, m-am simțit mai ușor, fără piatra aia pe inimă.
Pe drumul de-ntoarcere spre gară, ghici pe cine întâlnesc: exact pe acea femeie. Ne-am pus pe vorbă, am împărțit mere și ne-am amuzat povestind ce și cum am lucrat. Ea, cu vocea ei blândă, mi-a zis: Of, domn’le, încă e atâta viață de trăit Ți-ai găsit rostul și bucuria în muncă, să nu uiți asta! M-a încurajat să privesc altfel zilele ce vin.
Și când am ajuns la stația mea, sub apusul ăla moldovenesc, cu soarele la linia pădurii, am zâmbit. N-am mai simțit deloc tristețea de dinainte. Era ca și cum cineva drag stătea totuși cu mine, chiar dacă nu-l mai pot vedea.
