O femeie tăcută a vorbit tare
— Vasile Petrovici! Până când o să mai suport?! A doua oară într-o săptămână mi-ai inundat apartamentul! — striga vecina de jos, fluturând o cârpă ude chiar sub nasul Veronicăi Nicolaevna.
— Dar ți-am cerut iertare! Țevile sunt defecte, am chemat un instalator! — se scuza bărbatul, stând în pragul ușii doar în chiloti și tricou.
— Iertare! Și ce să fac cu tavanul meu? Tocmai am tapetat! Nu vă uitați la nimic în casă?
Veronica stătea în spatele soțului ei, cu pumnii strânși. Vecina, Elena Ivanovna, avea dreptate, dar Vasile, ca de obicei, nu voia să asculte. Țevile aveau scurgeri de o lună, iar el tot amâna reparatia.
— De ce țipi ca o vânzătoare de piață?! — s-a enervat Vasile. — O să repar, am zis!
— Când? Când apartamentul meu va fi complet inundat? — Elena Ivanovna era furioasă, părul ei cărunt era zbârlit, obrajiî îi ardeau.
Veronica s-a apropiat încet de soțul ei, l-a atins pe umăr.
— Vasile, lasă-mă pe mine să chem un instalator mâine-dimineață. Am numărul unui bun, — șopti ea.
— Lasă-mă în pace! Mă descurc singur! — a respins el, fără să se întoarcă.
Elena Ivanovna s-a uitat la Veronica cu milă. Se cunoșteau de opt ani, de când familia lui Veronica se mutase în bloc, dar în tot acest timp vecina nu o auzise pe Veronica ridicând glasul. Mereu tăcută, mereu de acord, mereu cerând scuze pentru soț.
— Bine, Veronica Nicolaevna, înțeleg că nu e vina ta. Dar rezolvați odată ceva! — Elena Ivanovna s-a întors și a plecat spre scară.
Vasile a trântit ușa și s-a dus în bucătărie, unde pe aragaz fierbea o oală de borș. Veronica l-a urmat, ca de obicei, în tăcere.
— De ce te uiți așa posomorâtă? — a mormăit el, așezându-se la masă. — Toarnă-mi borș.
Veronica a luat polonicul, dar mâinile îi tremurau. Câteva picături de borș au căzut pe fața de masă proaspăt călcată dimineața.
— Neîndemânatico! — a bombănit Vasile. — Nici măcar să torni nu poți cum trebuie!
— Scuză-mă, — a șoptit Veronica, ștergând repede petele cu un șervet.
La masă, Vasile povestea despre serviciu, se plângea de șef, de colegi, de toată lumea. Veronica dădea din cap, adăugând ocazional “Da, sigur” sau “Ai dreptate”. Așa era mereu, de douăzeci și trei de ani de căsnicie.
După masă, Vasile s-a întins pe canapea să se uite la fotbal, iar Veronica a spălat vasele. Prin fereastra bucătăriei, o vedea pe vecină întinzând rufele pe balcon. Elena Ivanovna a observat-o și i-a făcut cu mâna. Veronica a răspuns timid.
Seara, când soțul a adormit în fața televizorului, Veronica s-a îmbrăcat în liniște și a coborât la vecină. Elena Ivanovna a deschis ușa în halat, cu o ceașcă de ceai în mână.
— Veronica Nicolaevna! Intră, intră! Vrei ceai?
— Mulțumesc, nu. Am venit doar pentru un minut. Voiam să văd cum e tavanul.
În baie, situația era jalnică. Pe tavan se lățea o pată galbenă, iar într-un colț tapetul începea să se desprindă.
— Doamne, ce groază! — a exclamat Veronica. — Elena Ivanovna, iartă-ne, te rog! Mâine chem un meșter, plătesc eu!
— Nu e vorba de bani, Veronica Nicolaevna! Ci de oboseală. Știi ce fel de om e soțul tău… Mereu dă vina pe alții, dar el nu rezolvă nimic.
Veronica a plecat ochii. Vecina avea dreptate, dar nu putea s-o recunoască cu voce tare.
— E obosit de la serviciu, e stresat, — s-a justificat ea în șoaptă.
— Veronica, dar tu… cum trăiești? — a întrebat-o brusc Elena Ivanovna. — Te cunosc de atâția ani și nu te-am văzut niciodată zâmbind. Mereu mergi tristă.
— Trăiesc bine. Ce să… — Veronica s-a simțit stânjenită de întrebarea directă.
— Aveți copii?
— Nu. Nu s-a putut.
— Și ați vrut?
Veronica a tăcut mult, apoi a d
